學生作品選登 學生作品選登

【點閱數:4,096】

十一月推薦選登──你用酒精拭淚

內容

國文學科中心高中高職寫作學習網站各校作品選登

民國一百年十一月份推薦作品

2011北一女中 綠園文粹第八期

散文組 第一名

二年莊班 林軒如

你用酒精拭淚

  在徐緩的車速下熟睡,又在一陣刺耳的鈴聲中驚醒。我聽見那位苛刻的「業主」吩咐著工地開工要籌備的事項,洋洋灑灑,對著端坐在駕駛座披著一身疲憊的你襲來。「是,是,我知道了。」你回應著,企圖打起精神集中思緒。我早就發現,我聽見的繁重工作只是你肩上壓力的冰山一角。而你沒發現,聲音裡的疲憊其實遮掩不去。

  我望向窗外,刻意放慢的車速讓街景像慢鏡頭流洩而過。我知道,你只是為了讓我們睡得熟一點,補足那些從未飽滿的睡眠時間。就算車上只有你睜著眼,守衛著我們睡夢中的安全;即使你的孤獨伴著我們香甜的睡顏;縱使夜半時分,你還得倚賴白色藥丸向上天乞求睡眠,你還是說,你覺得幸福。

  對於全年無休的上下學接送,你知道我早已習慣一上車就闔眼。你不知道的是,我竟銘鏤了每一張闔眼前你的側臉。歲月洗你的輕狂,倦怠皺你的俊顏。而我總是記得,你的眉,你的唇,你的眼。向內糾結的毛蟲是你力扛的家庭重擔,下勾的新月是你堆疊的身心疲累。擁有這樣愁容的人,想必都是父親吧。

  而毛蟲,而新月,足跡時深時淺,亦有陰晴圓缺。多半是墨濃的一雙劍眉,配上唇型冰冷的斜拋曲線;偶爾是舒展的清朗濃眉,襯著唇邊微微上揚的欣慰。亙古不變的是,你餳澀的眸光裡總會流轉著的——那股專屬於「父親」的溫柔而悽愴的執著。那便是每回闔眼前我服用的,過量的安眠藥。彷彿你是磐古,為冑裔開天闢地;彷彿你是大樹,為柔荏撐起蒼穹;彷彿你是不垮的萬里長城,堅毅得令人屏息。彷彿,整個世界的沉重,都由你一肩扛起。

  每一睜眼又是你輕聲喚醒睡夢的深邃容顏,你眼窩的黑影充填疲倦,對此,你一無怨言。你帶笑說,司機才是你的正職。對於你的幽默,我總笑得很甜。我不知道你有沒有發覺,我眸裡的幸福雀躍和感謝。

  只是,我有時想,或許酒精比我們更適合成為你的兒女。

  是,這話聽來是責備。不過,是自責。是身為一個無力付出什麼或改變什麼的你的女兒的自責。壓肩的責任,生活的荷擔迫使你向自己的健康貸款,向酒精投誠,在頭重腳輕的世界賺取給我們的幸福。

  酒精還可以供你一個迷離的氤氳世界讓你逃避,逃開這個充滿棘刺的世界,逃開壓力滿載的工作,逃開遭現實利刃殘忍劃破的傷口,逃開你不得不面對的一切。而我們,你的子女,這個你用所有的一切支持著的家,這個你放不下的責任歸諸,擁抱著你全心全意給予的幸福,卻幫不上被現實壓力纏身而無法掙脫的父親一點忙。

  你說,「我一定要讓你們出國留學。」你說,「你們是我的驕傲。」你嚴苛的要求自己,要給我們良好的生活,籌我們留學的費用,為支撐這個家擔負所有責任。再痛再累,再慟再淚,再苦,工作上的壓力你咬牙硬是撐了十多年,心理上的壓力卻似火山灰日夜積累,早厚重的讓你撐不起嘴角的笑顏。你不再是你口中自豪的曾經俊朗的少年,染霜的蒼顏是你背對著我們拭淚的黑白膠卷。

  隔著玻璃瓶身,我讀不到你入喉的熱辣。晃動的褐色汁液是否包裹了你的壓抑?酒精,這麼澄澈透明,如何乘載你混濁的情緒?我看著你杯裡再次見底的空虛,問自己,幾杯威士忌才足以揮發你無邊的壓力?

  你用酒精拭淚,卻拭不去醜陋難熬的生活。向你夾道迎來的,是肝功能的警訊和日益憔悴的身軀。家人不諒解,你也無心辯駁什麼。只是每回月華滿窗,片片灑落在你床沿威士忌的玻璃瓶身,就著你乾皴蒼顏上的淚痕,我得倚賴你高分貝的呼吸聲壓抑住我的哽咽,才能不使你驚醒。

  這幾日,你又累得求醉,是否也醉得很累?因宿醉而發疼的太陽穴,洶湧翻騰的腦漿,刷白的憔悴、踉蹌的步履、剛瞳裡的空洞和你木然的神情在在教我顫慄。再一次看向你的眼角,這一次,你連脆弱都已疲憊得無力隱藏。那眼角的波光一定是窗外的雨絲吧?我知道,我的巨人不會就此垮下。但怎麼,淚海翻騰,我非雨的淚珠先垮下了……。

  你卸下的,是你一貫的堅強面具還是你一直咬牙苦撐的對生命的堅持?而我洩洪的,是對你濃於血的愛還是對自己無力改變什麼的憤恨?

  付出,付出,你不曾埋怨。

  工作上的煩怒你用酒精自我放逐。

  一身酒氣和滿眼的水,你說,你對不起我們。

  你還說,你不是個好的父親。

  你是,你是。給了我全年無休的幸福的你當然是最好的父親。我要你知道,就算你帶著一身酒味,默自在床沿流淚,那一刻你還是最好的父親。

【你用酒精拭淚】講評

                                         北一女中張惠淑老師

該是何等細膩的性靈,才能道破至親的掙扎與愁苦;該是何等早熟的聰慧,才能看透成人內心的抑壓與現實的無奈;又該是何等巧心的妙筆,才能精準而細膩的描繪抽象而深沈的感受?!細讀再三,縈繞不去的諸多疑難,便是讚嘆,仍是未解。然而,青澀芳華的妳,卻是懂得!

中外古今著墨於親情的文章,不知凡幾,其中至情至性、引動人心者,更是不乏佳篇。本文作者以側身旁觀的角度,筆意沈著、冷靜,情感卻是澎湃而深濃,女兒在內心所訴說的字字句句,都謹慎保密的不曾竄流於唇齒之間,似乎深怕任何低分貝的嘟噥,都可能成為矛盾的認同——以酒精拭淚背後的怯懦、無助、脫序、殘害……字裡行間,盡是無聲的體受與閉目的聆聽。縱是無言,也能解意;雖是闔眼,也能透視,無不精準的解讀她的父親:一個眼神的流轉、一聲鼻息的清濁、一句電話的應答……體貼又善解,溫婉而含蓄。如此緊密貼合的父女情深,卻隱藏一塊令人喟嘆而遺憾的空缺,酒精澆灌後的錯落,為人父為人女都無力平復,極度卑微的自責衝撞著過於清醒的檢視,該是感性與理性對決後,無法確信的理解夾雜著同情的諒解吧!

全文稍嫌繁重的鍛字鍊句與精緻的修辭,可以得見作者對屬文綴字的天資與用功,但過度呈現反而容易顯得黏膩、矯造,所幸濃重深刻的情懷,真摯而誠懇,內斂而感人,成功的沖淡「為文造情」的疑慮,讓即使是刻意佈局的線索,如:父親賴以入眠的白色藥丸,串連出女兒服用以父親溫柔而悽愴的執著熬練成的安眠藥,都顯得晶瑩而靈動。

相關檔案
TOP