學生作品選登 學生作品選登

【點閱數:459】

7月推薦選登──餘震

內容

國文學科中心高中高職寫作學習網站各校作品選登

民國一百年七月份推薦作品

中台灣文學獎散文佳作

虎溪文學獎散文佳作

                周先念  虎尾高中112

餘震

   

    年幼的我不懂事,總愛黏著母親,母親飄然的青絲柔軟動人,我常調皮地用手纏著把玩;她總是散發母愛的光輝,再疲累也會微笑地照顧我,母親的味道令我依戀不已,因此我總是依偎著她,在那溫柔的懷抱裡談天說地,一會兒是學校的趣事,下一刻又變成放學路上的所見所聞,即使我的童言童語再無知,她也會細細聆聽,偶爾參雜點建議。這時母親是我宇宙的中心,我繞著她旋轉。

    然而,九二一地震震垮幢幢房屋,也「震垮」了我們家。

    原先母親已十分疲勞,雖然身為家庭主婦,但父親身體欠佳,無法分擔辛勞,而且經濟來源僅僅依靠爸爸的微薄薪水,卻又必須養活一家四口,所以媽媽得扮演一家之主的的角色,舉凡家中一切大小事,皆她一把抓,才得以撐起這個家。可是苦難尚未望見盡頭,母親就撐不住了!九二一震碎母親的最後一道防線,憂鬱症悄悄入侵。我與弟弟陷入肺炎的泥沼,高燒、嘔吐等症狀接連顯現,媽媽身體浮現危機,卻依舊不分晝夜地照顧我們,但懵懂天真的小孩望不進成人世界的憂愁,如此黯黑,剪不斷理還亂,是孤寂,是「夜晚」……

    一轉眼,兩年,憂鬱症只是惡化。

    沉悶的心理讓媽媽當初如雲的青絲凋零出一絲絲白髮,才短短幾年,皺紋竟已勾勒出內心無盡的悲苦與辛酸,心酸的痕跡層層上疊,斑點星星落落散在臉上,盡是憔悴,雖然我內在仍舊是孩童的天真,但是依偎在媽媽的柔懷中,也感受到一股逐日漸深的憂愁。這麼多歲月侵蝕,竟拭不去那滿懷的哀戚,望著母親的容顏,究竟隱藏於平靜表象下的,是身體奔波的勞累?還是那血淋淋的心?

    那時我一年級,脾氣漸趨暴躁,也不再那麼聽話……

到了二下,我更不理睬「束縛」,上課時總「隨心所欲」做我喜愛的事,起初老師進行勸導,但依舊我行我素,課外書一本接著一本,圖畫一張疊著一張,課本的功用已遠離原先的學習工具,反倒成了我的圖畫本,以一幅又一幅的「傑作」取代。

即使老師一直向父母反應,爸媽也束手無策,只好靜靜聽老師訴苦,安慰老師「敎不好沒關係,您辛苦了!」只求不要干擾上課進度,老師也拿我無可奈何,便讓我安靜做自己開心的事,僅須保持安靜,別打擾其他同學上課。這段期間,與同儕一直呈現惡性互動,妥瑞症帶來的壞習慣擾亂其他人,造成我自己孤單一人,內心逐漸封閉,僅僅依賴想像力創造我的世界,依靠它活,最後陷進「我的小天地」裡,數年。

強迫症讓我呈現極端的性格,潔癖到只可稱呼誇張之地步,碰觸一點髒灰塵便能讓我洗了數次手,最後皮膚還發生脫皮受傷的慘況。更不可思議的是,我的筆跡幾乎無人能敵,字體方正整齊,每個字都呈現正方形,一筆一畫乾淨美觀,那時根本不是寫字,反倒像在「刻字」,作業塗塗改改,擦了又擦,母親便說「還擦!還擦!擦到簿子都破了你還擦!」,用離譜來形容可能還言之過輕,強勢的症狀控制著我,消耗了許多「生命」。

我的生命成了變奏曲,母親的重擔也日益下沉。早已止不住,勸告,等於白費力氣,修理我,甚至苦言相勸同樣毫無進展,最終只有怒言傷害雙方。

「你為什麼講不聽?有一天你為人父母就知道!我努力付出,耐心的等待,你何時才學會將心比心?你為何如此難敎?」用盡方法,絞盡腦汁後,我們開始長達數年的奔走。

彰基是一切的起點,歷經屢次診斷不出所以然,只得到「腦波有異常,但因還小須再觀察」的回應,又轉而向台中榮總求助,又得到相同的答案。求助無門下,媽媽試著求神拜佛,尋找神祇幫忙,就這樣南北奔波,北至萬里,南至高雄間探求奇蹟。最後,外婆通知媽媽台中有位神經內科名醫,於是母親帶著滿懷希望,希望我能獲得醫治,期盼重重摔下,確定我是妥瑞症兒,同時也宣判死刑,以目前醫療技術是無法痊癒,隨著年紀的增長,有三分之一的機率病徵會減輕,三分之一將維持現狀,剩下三分之一會持續惡化!

    一到五年級,母親幾乎天天「打在兒身,痛在娘心」,也時常獨自暗中哭泣,棉被裡的悲哀我看不見,雖然無力感不停湧現,但媽媽依舊疼愛我,我依然喜愛母親的懷抱,那股溫暖透徹人心,那股母愛的馨香飄入人心,疲憊卻撐起笑臉的身影投射在我腦中的深海,依偎在她身邊的夜晚,我注視著剪短的頭髮,已不如當年烏黑柔亮,「百髮三千丈,緣愁似箇長」,稀疏又夾雜白髮的母親雖無三千丈白髮,卻流露哀愁萬丈長,慢慢的成長,我緩慢地感受到深層的寂寞與低落。

    六年級的耶誕節,起始「跑高雄」的長久旅程。治療的過程,說盡無數謊言,因為我必須放棄享受美食的權利,手碰觸著冰涼的飲料忍不住顫抖,冰涼顫抖近我的感官,凍結炎熱的夏暑;油炸的酥脆令我為之傾倒,獨特的香味封鎖感覺,使人沉醉,對食物的依戀撕裂我的理智。「偷吃事件」頻繁上映,時間不停地拖延,讓已邁入八十歲的阿婆身體承受不住,導致阿婆的家屬也極力反對,母親雪上加霜。

    家門內表現良好,然而踏出家門,逃離緊盯的視線,哪有禁忌?只有「喜歡」!不過這一切終止在那一次的「冬瓜茶事件」。炎夏的信息沖昏了頭,一杯冰涼一飲而盡,結果前面的努力化為烏有,竟得耗費更長的時間才能回補,母親氣昏了頭,「跑高雄」中,衰老數年的光陰,以前媽媽常被誤以為是我的阿姨,看起來比實際年齡年輕,可是這段期間光滑細緻的皮膚佈滿黑斑與痘痘,皺紋與白髮遽增,連我大舅看到她都說「阿姊,你怎麼變成這樣?」,剎那,我發現濕了的紅眼。

原先借住姨婆家,但我的惡習造成舅舅嚴重困擾,洗完澡將水潑得到處皆是,溼漉漉的地板還差點讓年老的姨婆滑倒,上下樓梯「乒乒乓乓」更鬧得表舅家雞犬不寧,再加上大嗓門影響到他們休息,所以他們拒絕我,甚至鄭重地對著母親說「妳要來可以,我們很歡迎,但我們不歡迎你兒子!」,將話直刺進她胸口,母親卻還是不斷向表舅與阿婆哀求,厚著臉皮才讓我有機會完成治療。

母親的堅持,讓希望重新開始,翻閱陳年舊憶,盡是滿口的醋酸,除了哀傷,還能有什麼呢?

    九二一大地震震出有形的餘震,也震出我們家十幾年無形的餘震,生命真的無法捉摸,苦,我與母親……

丁國華老師講評   

以細膩而感人的文字,將自己與祖母及母親那份看似淡然,卻又濃郁的親子之情鋪展開來,讓人深刻體會到所謂「血濃於水」的親情,是天地間最為偉大的情感,也是人類之所以異於萬物最珍貴的地方。

   

   

相關檔案
TOP