每月輕經典每月輕經典

【點閱數:2,553】

  為什麼她要徘徊街頭?為什麼她又轉身回頭?為什麼過去她想死?為什麼她現在卻活得比任何人都積極?請讓本書作者仁藤夢乃告訴你。仁藤夢乃是日本社團法人「colabo」的負責人,該社團以幫助福島核災難民為職志。
  一九八九年出生的夢乃,國中二年級前是個私立女校的資優生,卻在高中開始蹺家、逃學,每天在澀谷街頭閒晃,被父母、老師視為「壞孩子」。高二她決定休學,因為她認為生活找不到意義,後來,在農場認識一位講師,找到人生方向的夢乃蛻變成熱血志工。在離開學校四年後,夢乃憑自己的力量考上大學,此時的她積極加入輔導青少年的行列,立志要為迷惘的年輕人建立融入社會的橋樑。
  臺灣高中生情況不也是一樣嗎?有多少高中生失去了人生的動力?西門町高中生流連;新崛江高中生浪蕩;臺中的某些孩子,搭著免費公車就是不想回家。請問老師您:「為什麼?」
  本書譯者劉錦秀,東吳大學日文系畢業,譯筆極佳,全書讀來流暢自然。她曾任出版社國際版權部經理,譯有:《一張表格催出業績,不用修理人》、《我在包裡放本書》、《這麼動人的句子,是怎麼想出來的?》、《中華邦聯》、《思考的技術》等。(改寫自博客來網站)

 

 

 

我是難民高中生

 

選文一:不想回家、討厭學校、沒有朋友──我,還能去哪?
  我想,每個人都曾經歷過這段時期,對老師、父母不滿,很在意朋友,每天因為和誰吵架而不安,或害怕被排擠而做一些自己不願意做的事。即使出社會後,多數人還是被人際關係的問題困擾。畢竟,人是群居動物,當我們遇到問題、煩惱時,若身邊沒有任何人可以傾訴,多數人會變得不安、感到孤獨,甚至覺得自己被拋棄了。
  現在回想起來,我之所以會蹺課、蹺家,變成「不良少女」的最大原因,就是因為沒有一個真正能傾訴的人。當我面對這些惡意中傷我的流言,我無法回家和父母哭訴,沒有真心的朋友可以吐苦水,更不可能和不信任我的老師商量。
  因此,我討厭學校也討厭回家。我覺得身邊沒有一個值得信任的人,於是把真實的情緒藏起來,用唱反調、反抗來保護自己。那時的我就像隻刺蝟,用尖銳的刺保護自己,不管別人會不會受傷、更不准其他人靠近,卻也因此到哪兒都格格不入。我甚至覺得自己「不被期待」、「沒有人需要我」。
  學生的生活圈其實非常狹窄,尤其在國中升高中時,因面臨升學壓力,除了學校和家庭之外,大概只有在補習班、打工的地方能認識新朋友。或許有人會認為,學生的煩惱通常都是自找的,如果在學校遇到困難,只要能和家人談一談,就能一起度過難關;如果是和家人發生問題,只要有可以發牢騷的朋友或可以諮商的老師,問題就能輕鬆解決。但對當事人來說,真的沒那麼簡單。
  對高中生來說,要把自己在學校出包的事告訴父母,多少會覺得羞愧、難以啟齒。當然也有人是「不想讓父母擔心」,或認為「說了只會被罵」。而且,告訴父母後,他們的反應更令人擔心。多數父母聽到小孩和自己訴苦時,通常會有兩種反應,一種是敷衍了事,告訴你「這種小事沒什麼好在意的」;一種是過度反應,直接打電話給老師或衝到學校去找校方理論。
  換言之,如果父母真的這麼做,自己在學校可能會受到老師「過度的關愛」,或被同學排擠。一般人只要想到會有這種狀況,遇到煩惱、困難時,也不想告訴父母。
  家裡的事就更不永講了,要對外人說家裡的問題本來就很難開口,如果朋友為自己打抱不平,咒罵自己的家人,心情不但不會變好還可能更惡劣。話說回來,即使把家裡的煩惱和問題告訴朋友或老師,他們多半也無能為力。
  縱使有些人和父母、老師之間的關係看起來十分融洽,只要遇到一兩件事破壞彼此的信任時,雙方的關係就會瞬間變得很緊張。如果學校及家人的關係長期處於緊繃的狀況,就很容易陷入焦慮、覺得沒有人能認同自己,到哪都沒有歸屬感。最後,因為失去朋友、家人及師長的支持,彷彿全世界都拋棄了自己,感到無比孤單。
  我當時正是如此。(節選自《我是難民高中生》頁39-41)

 

選文二:住在華麗的牢籠,每天都想死
  小桃小時候在美國長大,直到國中畢業才回日本就讀國際學校,因為體弱多病,身材非常纖瘦。在國外長大的她英文非常流利,頭腦也很好。總是給人開朗、堅強的印象,但私底下卻是非常脆弱。
  小桃無時無刻都想死,總是把死掛在嘴邊。她自殺過好幾次,從月台上跳下去、割腕,甚至為了讓血流得更快,把手伸進馬桶裡,結果因失血過多而昏倒。
  小桃不喜歡談家裡的事。雖然我們本來就不會刻意去聊對方的家人,但她是真的非常討厭自己的家人。小桃家非常有錢,家住毫宅的她,和爸爸、媽媽、哥哥一起生活,但哥哥常常欺負她,所以她的部落格裡常會出現「少廢話」、「去死」等詛咒哥哥的字眼。雖然很討厭回家,但小桃的爸爸非常嚴厲,所以她每天還是會在門禁之前趕回家。她曾說:「如果現在不回去,我大概見不到明天的太陽了。」
  小桃和我們一起聚餐時,幾乎只喝酒不吃飯,可能因為這樣,她特別瘦,還常因貧寫而昏倒。起初我們會慌張到不知道該怎麼辦,但她只要休息一下就會恢復,後來我們也習以為常了。小桃對男人完全不感興趣,她曾說:「我不需要男人。」她絕對不交男朋友,也不把自己的身體交給任何男人。不過,她還是會和比她大的男高中生或男大生約會,但最多只讓對方牽牽手。
  某天下課後,我和往常一樣和朋友去澀谷。到了澀谷我打電話給小桃,問她:「妳今天會來嗎?」小桃說:「今天我和上次告訴妳的那個高三男生要去唱歌。」後來我們和小桃約好,等她約會完再來找我們。我告訴身邊的朋友說小桃和男生單獨去唱歌,結果她們立刻回應:「兩個人單獨去唱歌,肯定會出事。」當時我還開玩笑地說:「她那麼兇,不會被占便宜啦。」結果一個小時後,小桃就傳簡訊給我:「救我,我要被霸王硬上弓了。」
  小桃雖然瘦弱,但個性很倔強,即使遇到危險也很少向我們求救。我立刻就知道「事情嚴重了」,和朋友連忙趕去救小桃。因為我們不知道小桃在哪家KTV,所以決定去我們常去的那家碰運氣。KTV的服務生對我們都不陌生,因此都很樂意幫忙,沒多久,我們就找到小桃了。她因驚嚇過度而差點喘不過氣來,那個對她意圖不軌的男生也在場,我們馬上把小桃帶走,等她平靜後才送她回家。
  那天深夜,小桃試圖吞安眠藥自殺,好險被爸爸發現了,不過後來有段時間她被禁足在家,她爸爸甚至請人來看住她。
  後來我才知道,小桃高一時,有位好友自殺了。所以每當小桃一個人時,她只要閉上眼睛,腦袋裡就會浮現那位好友的身影,一想到那位好友,她總會自責:「我什麼都不能幫她,我活著有什麼意義」、「我沒有資格活著」,因此不斷想自殺,她還曾經好幾次因自殺未遂而住院。
  其實,我周遭的人包含我在內,很多人都有尋短的念頭,而且,在我滿二十歲之前,就有三個朋友結束了自己的生命。(節選自《我是難民高中生》頁112-114)

 

選文三:阿蘇先生只想告訴我們一件事
  阿蘇先生從來不把我當小孩,他對所有人都是平等的。他讓我慢慢接受自己的不完美,我才敢用最真實的自己面對其他人,所以我很感謝阿蘇先生,他也是我第一個相信的大人。
  從阿蘇先生的態度中我發現,關心年輕人不是口頭上說:「這些孩子需要我們接納他們、包容他們。」就能讓他們感受到愛。實際上,很多人總說要多關心、包容、接納年輕人,卻沒發現說的同時,已經下意識地把自己的地位抬高,反而給人一種距離感,讓年輕人更排斥。
  本來,「接納」、「包容」不該用施捨的方式,而是花時間陪他一起思考,一起經歷才是最有效的關心。也就是說,與其花時間研究年輕人為什麼做這種事、他們出了什麼問題,不如確實地陪他們經歷、陪他們煩惱,更能理解他們面臨的困難,與她們一起度過難關。
  以阿蘇先生為例,他從來不教訓人,或正襟危坐地為我們上課。他的確教我們很多關於農事的技能,有時也會引導我們思考社會議題,但他從不給我們正確答案,反而習慣陪我們習慣陪我們一起去看、去感受及思考。對當時的我而言,這樣很有趣,感覺就像和大家一起到未知的世界去旅行。
  阿蘇先生很重視「親身體驗」,他認為不論好壞,任何經驗都是人生非常重要的學習。我準備進入大學的前一個月,阿蘇先生在農場的畢業典禮上說:「你們在這裡的經驗,將來一定會成為你們的養分。帶著這些經驗、持續累積,未來無論你們走到哪,在任何時間點,都能成長茁壯。」
  如果有人問:「阿蘇先生教妳什麼?」我真的無法回答。我認為,阿蘇先生什麼也沒「教」我,但他為我創造了很多「機會」,讓我有機會充分地犯錯、嘗試。阿蘇先生給我學習的機會、發言的機會、面對自己的機會、表現自我的機會,從這些機會裡,他只想告訴我們一件事:別等別人「教」,你得靠自己「學」。因此,阿蘇先生絕不是高高在上的老師,他永遠在我們身邊,是能商量問題、陪我們度過危機的夥伴。(節選自《我是難民高中生》頁145-146)

 

選文四:第一次,我能說出幸福是什麼
  在尼泊爾我參加了國際仁人家園舉辦的造屋計畫。這個計畫的訴求是:以長期分期付款零利息、無擔保的方式降低建築成本,協助當地居民靠自己的能力慢慢還貸,擁有自己的家。申請人只要按時還款,再與志工一起做三百至六百個小時的造屋活動,就能以比市價低很多的價格購屋。我們十二個學生因此在尼泊爾待十二天,和當地人一起蓋房子。
  因為所有事都要自己來,連水泥漿都要自己調。我們用接力的方式將裝在水桶裡的砂石、水,搬到準備做地基的地點,再用鏟子把砂、水和水泥粉攪拌在一起做成水泥膏,接著和當地人一起把水泥漿、大量的大小石頭舖在要做地基的地方。雖然很累,但過程很有趣,尤其看到即將有新房子住的那家人,每個人臉上滿是期待的表情,就覺得很有成就感。
  因為一起蓋房子培養出革命情感,我們和這間房子的主人成為好朋友。雖然我們語言不通,但比手畫腳也能交談。準備返回日本前,我透過翻譯訪問這個家的男主人,我問他很多有關工作、小孩的教育問題、家人相處狀況、種姓制度等問題。最後一個問題是「對你而言,幸福是什麼?你現在幸福嗎?」我永遠都不會忘記,這個爸爸當時的回答,他說:「我們和日本不一樣,我們沒有錢,連國家也很窮。但我有家人、有你們,只要這樣就很幸福了,我們是一家人。」
  你可能無法想像,高中開始一直想一個人生活的我,聽到這個尼泊爾的爸爸說:「我們是一家人」時,我有多激動,我的眼淚差一點就奪眶而出。這個爸爸還說:「我雖然窮,但我用微笑守護自己的幸福,只要我還能笑得出來,誰也不能奪走我的幸福。」聽到這句話,我忍不住問自己:「對我來說,幸福是什麼?」我想起從高中一直掛在我房間牆上的一句話:「幸福由心」。每次遇到不高興、難過的事時,我就會望著這句話,唸出聲來說給自己聽。這句話也是相田光男(編按:日本知名詩人、書法家,被稱為生命詩人)的名言。聽到那個爸爸的話後,從高中以來一直認為自己不幸的我,終於知道「幸福」是什麼了。(節選自《我是難民高中生》頁166-167)

 

選文五:後來,我在澀谷的朋友們
  十六歲愛上家暴男,分手後數次割腕自殘、沉迷牛郎店,為了填補空虛的心靈,隨便找男人上床的美紀,後來「住院」了。
  美紀從以前就常把「想死」掛在嘴邊,聽說她滿十九歲的那天,和一群牛郎去喝酒後,說了一句:「活著也沒什麼意義」,在場的人聽了也起鬨要一起死,看見大家的反應,她說:「好,就切腹吧。」接著拿起刀子刺向自己的肚子。後來緊急被送往醫院,幸好傷勢不算太嚴重,但傷口復原後,她就被轉到精神科治療,住進了精神病院。
  後來,美紀大學畢業了,但她告訴父母:「我沒有想做的事,也不會有公司要我這種人。」由於一直不去找工作,家人對她忍無可忍,她卻以「自己只會做這個」為理由,在夜店上班。最近一次她打電話給我,我勸她說:「不要在夜店工作了。如果不離開,你會愈陷愈深。」她卻語帶落寞的說:「我現在只要能活著就行了,反正這輩子大概就這樣了。」我能感受到,她對未來完全不抱任何希望。
  ……
  一直想找機會「去死」的小桃,在家人嚴加看管下,終於從高中畢業,順利進入大學。但上大學沒多久,她就因為吞了大量安眠藥被救護車送進醫院,直到最近,我還是常在推特看她發文說:「我好想死。」(節選自《我是難民高中生》頁167-169)

 

選文六:休學去工作,才能照顧家人
  有次,我和某個男高中生聊天,他對我說了關於未來的困惑。
  四月底,我在避難所的吸菸室遇到高二的健司,就向他打招呼:「好久不見了,你還在這裡啊?」我坐到他旁邊,問他:「最近如何?」他突然說:「我想休學去工作。」我很訝異地問為什麼,他卻敷衍我:「沒有為什麼。」我繼續問:「雖然我高中也沒讀完,但休學真的很辛苦耶。好不容易努力了一年,幹嘛要休學?」健司才勉強告訴我:「因為地震的係,我爸沒工作了,我不知道以後我家要怎麼生活。雖然學校恢復上課,但在這種狀況下,去上學有意義嗎?
  我家被沖走了,全家現在都沒地方住,我還有弟弟要照顧,我想乾脆出去工作,還能貼補家用。地震後我一直在想這件事,但又不知道要找什麼工作。待在避難所真的很無聊,還不如去清理廢棄物多少賺點錢。」
  我聽完後沒有阻止他,只是告訴他要先想清楚自己要做什麼,再做決定。後來,他告訴我他想去當消防員,又說要請學長介紹和土木有關的工作,我知道他內心很掙扎,不過我只是陪他聊天,分析這些工作的優缺點。
  慶幸的是,他後來仍繼續上學,不再提找工作的事了。我想,這是他深思熟慮過,認為對他最好的決定吧。(節選自《我是難民高中生》頁201-202)


 

寫作測驗

請挑選下列一個題目作文

1. 閱讀選文一後,(1)請以150字內簡要歸納作者認為難民高中生和父母、師長、朋友的關係為何?(2)再以350字以上的文字,舉出具體的事件說明自己高中生活的感受答題時請標明題號(1)與題號(2)。
2. 閱讀選文二後,請你以「小桃的身分」,發一則line給全家人,說出自己的心聲,訊息請分段,且全文字數應達500字以上。
3. 閱讀選文三後,假設你是本書主角仁藤夢乃,學校將你定義為需要輔導的個案,你想聽到別人告訴你什麼樣鼓勵的話?請假設一位虛構人物與你展開對話。文長不限。
4. 閱讀選文四後,請以文中的一句話為作文題目,描寫你服務志工卡上讓你最感動的事件(註:不必拘泥於原作者所加粗的黑體字,未更動是尊重原作者之故)。文長不限。
5. 閱讀選文五後,請你以「美紀或小桃的身分」改寫選文情節,選擇美紀者請從第二段開始改寫;選擇小桃者請從第一句話之後開始改寫(註1:……為刪節作者其他朋友的部分。註2:選擇美紀者第一段原文請抄寫於答案卷後再繼續作答,選擇小桃者也要抄寫第一句話後才改寫)。文長不限。
6. 閱讀選文六後,假設你是福島難民健司,你會做出什麼樣的抉擇?請以「第一人稱」的口吻,書寫你的決定、理由及感受。文長不限。

 

寫作技巧說明

分題說明

1. 教師應視學生平時寫作字數,指導學生依能力自行判斷應寫多少字。舉例來說:學生平常課堂練習能寫五百字,第(1)小題若配分20分,第(2)小題若配分80分,那麼學生第(1)小題就應寫100字左右,第(2)小題就應寫400字左右。本題因考量學生過去缺乏相關訓練,因此仍有字數說明。本題得分要點在於第(1)小題歸納要正確,第(2)小題應以具體事件說明自己和朋友的關係,而非父母或其他對象。
2. 第二題的關鍵點有二:其一是身分一定要設定為小桃,否則就是離題。其二是line是發給全家人,少發一個家人就會被扣分,因為父、母、兄和小桃的相處問題都不同。
3. 第三題鼓勵的話學生比較不會誤解,但學生往往忽略對話二字。寫作審題相當重要,審題錯誤是相當嚴重的問題。
4. 第四題學生容易犯的錯誤有二:其一是題目超過一句話。其二是只有描寫感受而無事件描寫,學生應從事件中提出省思,才易得高分。
5. 第五題學生易犯兩個錯誤:其一是漏抄引文。其二是改寫並非改寫文字,而是應該讓人看到兩人展現不同的風貌,建議以正向書寫才易得分。
6. 第六題學生在人稱上比較不會犯錯,但題目有三項要求:「決定、理由及感受」,多數學生往往忽略感受的書寫。

 

整題說明
1.寫作在審題方面要仔細,離題或偏題一定得不到好分數。
2.學生一定要練習「文本的解讀」,忽略文本而自行抒發,就是離題。
3.文長不限就是越長越好的意思。但教師一定要知道學生能寫多少字,才能指導學生在時間內的答題字數。
4.建議老師平常就要讓學生養成閱讀長文的習慣,因此本單元學科中心提供的都是長文,更建議學生每月讀一本課外書。

 

感謝北一女中二年平班與二年樂班七十七位同學試寫與修題

 


教學文章由北一女中 蔡永強老師提供

老師評語
  曾有一位輔導老師提醒我:「要傾聽學生說話,更重要的是要聽懂學生的話。」當時我完全不知道她的意思是什麼,但讀了夢乃的書,一切的謎團都解開了。
  身為教師,我們總習慣說「如果」,如果你……你就可以……,但在吃下如果之前,你已逼他啃下人生的苦果,如果他吞下苦果,大人就會給學生濃到比蜜還甜的報酬,身為學生的他,甜到麻痺了舌頭,人生再也沒有分辨酸、甜、苦、辣的能力──因為他順應了家庭、順應了師長,成為只有一種人生滋味的假社會成功者。
  生命是什麼?它不是以攲為美的病梅,也不是以曲為稀的盆松,以外力強加的扭曲企圖換來成功,卻往往讓花凋去,使木枯槁。生命應是流暢的樂曲,但每個她或他都有屬於自己的曲風與特色,煩請父母、師長您放耳傾聽那不同的旋律,您會發現每一首曲子都動人心弦。十年樹木,百年樹人,要照顧您的小苗前,請以郭橐駝為榜樣,不要忽略,更不要過度反應。
更多輕經典回顧
TOP