每月輕經典每月輕經典

【點閱數:9,777】

  林立青本名林亞靖,一九八五年生,自認是一個市場養大的孩子,求學之路就如同臺灣制式的教育生產履歷般,照著考出來的分數被分配至該去的學校。依循這樣的模式,林立青從東南科技大學土木系取得了學士文憑,然後他就自然地進入了工地,在工地現場從事監工至今。
  林立青以略帶嘲弄的語氣直陳:在現實的工地生涯,他被塑造出「搬弄、造謠和說謊」的專長,藉以保護自己,也保護他人。在監工時,編織的謊言能夠吸引憐憫,搬弄而成的印象可帶來同情,造謠之後好求取寬容,真實的生活就如此而已。
  就如同《做工的人》書封折口的文字所述,林立青踏入寫作的建築工地,原因只是想找回真實。因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後,唯有文字是最好的卸妝品:將平日堆疊在自己和周遭人的謊言謠言一句句抹去。留下一個完整如初,卻又無法訴說感受的現實人生。
  《做工的人》二零一七年二月出版之後,立即登上銷售排行榜,林立青說故事的能力為廣大的讀者所肯定。細讀房慧真的推薦序,才發現林立青早年囿於經濟困窘,所以不用花錢的圖書館與便宜的二手書店便成涵養他書寫能力的重要場域,在其中,他讀透了舊俄文學,然後以疼惜的心為臺灣文壇譜出了不同以往的工地新聲。
(資料改寫自2017.03.22博客來網站
http://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010743407&page=4

 

工地大嫂
  像我這種在工地現場沒有靠山的年輕人,活下來的第一個先決條件就是「嘴甜」。工地現場的嘴甜技巧,總之是管工地的每個都叫「主任」,做工的每個都叫「師傅」,管便當、福利社的每個都叫「老闆」,司機每個都叫「老大」。這樣叫對了是上道,叫錯了是禮貌。
  至於工地較少有的女性,全部都要年輕化。但凡四十歲以下的單身女生全部叫「妹妹」。六十歲以下,和丈夫一起來的叫「大嫂」,單獨一人來的叫「大姊」。超過六十歲的,則都叫「阿姨」。嘴甜一點準沒錯,就算別人指正,還能裝傻再拍一次馬屁。
  工地屬於傳統產業,無論怎麼呼籲男女平等,畢竟這裡就是以勞力換錢的地方。男女體力的外在差異極大。但有些事就是適合女人,例如請款時刻,和我們這些工地主任錙銖必較、算得清清楚楚的往往是女人。單獨作業時,哀求警察、環保不要開單的也是女人。要求工程價碼提高的,是女人。當學徒、同行要來借錢支應,能夠應對處理的還是女人。
  不過,在工地工作的女性,通常是和父親、丈夫、兄弟等家人或男友一起做。這種環境粗野陽剛,非常現實地不適合女性一人單獨前來,因為這樣的職場往往搞不清楚「虧妹」和「性騷擾」的差異。單身的工人當沒有話題時,就是誇耀性能力和經驗數,二一添作五,誇張再加度,還互相激勵前去邀約。也往往這些人的用詞直接,作風大膽,舉止誇張,真能帶上女孩交往。
  要這些男人說話收斂,除了身邊帶妻子之外,什麼方法也沒用。勞力工作者在三杯黃湯下肚後,說話時誰也不服誰,若是激起來,只怕他們為了出一口鳥氣亂做一通,到時候完全收不了尾。另有些人則是妻子不在身邊,謊稱加班,結果蹺去酒店。工地現場非常傳統,工人師傅們往往早早結婚生子,對象也相對年輕。在妻子學歷也不大高的狀態下,跟著自己丈夫到工地是一個很自然的選擇,畢竟多一人在身邊,既能約束丈夫,也能顧好工作。這樣的狀態自然而正常,往往是工地現場師傅級常有的現象。
  由於我們的社會對女性的框架依然很強,若是早婚生子的女性,往往很難重返職場找到好工作,餐飲服務薪資既低又差,高階一點的服務業也不願意提供她們機會。這些大嫂們往往因為丈夫出師接案,工程前期需要人手,接連做上幾年後掌握了個別技能,甚至超越丈夫的也常有。有些工地現場的大嫂,甚至有令人驚嘆的技能和才華。
  有些師傅功夫一流,技術絕精,但好強高傲。他的妻子在旁則是溫柔婉約,長袖善舞地負責接案調度,使他們夫妻倆工程銜接無虞,完全補上自己丈夫能力不足處,成為真正顧場、指揮調度的專業女性。
  有的師傅技術可以,但個性不穩定,在工地就是愛喝、愛賭,帶上妻子後也都有所收斂,並且能繼續接案。這些大嫂們默默收管著自己的丈夫,前後調度,拉著顧著,讓丈夫不至於出大包,能穩穩地工作。
  也有的大嫂極有度量胸襟,帶著娘家、夫家的侄兒親戚等一同工作,徒子徒孫遍布整個行業,整個家族全靠她用一支電話聯繫,指揮調度使臂使指,喊水會結凍,喊米變肉粽。真正趕起工來,人脈比我們這些營造廠還多、還廣。往往有時候大男人叫不到的人,都由這些嫂子前去拜請而來。
  當然,我們對於能待在工地現場共管事的這些大嫂無比尊敬,在這種傳統產業的框架下,她們還兼顧家庭,打理孩子。而這種共拚事業的夫妻組合,其實是傳統社會框架下最好的典範。工程現場環境的這些女性,往往在年長之後,對人、對事都多了一分寬容和體諒。
  在工地有人吵起架來,調停的常常是她們;在工地看見有人病痛時,分藥提供偏方的是她們;工地有貓、狗死亡,埋葬的還是她們;工程順利,帶著下包師傅一同唱歌的也是她們。甚至工程不順,要去哪裡拜什麼,都是她們在指點迷津。困苦的環境使人感恩,在這種環境中,女性特有的溫柔充當防腐作用,能使自己和丈夫更為穩定。
  直到這些女性漸漸老了,頭髮花白了,身體不再苗條了,無法久站了,可能都還是要靠著她們支撐。許多男人誇口技術好,卻連支票也不會開;有些男人炫耀力氣,卻無法說服業主放款。這種不為人知的細節,女人們不當面戳破,就如同男人誇口炫耀性能力一般,即使她們心知肚明,也不願讓自己的丈夫出糗。
  這些大嫂們,通常是在有了「阿嬤」身分後,才能退休回家。阿嬤的身分獨特,地位崇高,有著不同於工地現場的待遇。這些阿嬤在年輕時真的吃過苦頭,見過困難環境和世面,她們全心全意地愛孩子,毫無保留地愛,並且等著徒子徒孫和晚輩的撒嬌。
  我常常看著她們在工地的身影,那無可取代、又無比堅毅地在惡劣環境中工作,穿梭其間,調停折衝。這些女性完全就是台灣社會女性最為堅強、最為溫柔,又最為美麗的縮影。
  我很尊敬這些在工地的「大嫂」。無比尊敬。(節選自《做工的人》頁62-67)

 

牛刀小試

1.( )依據引文,作者認為下列何種稱謂較不可能出現在工地:
 (A)主任、老大
 (B)大姊、妹妹
 (C)阿姨、大嫂
 (D)經理、阿嬤。
參考答案:D。文中沒有提及工地有經理此一稱謂,而工地大嫂們通常是在有了「阿嬤」身分後,選擇離開工地,退休回家。

 

2.( )依據引文,符合作者觀點的選項是:
 (A)工地屬於傳統產業,男女並不平等,女性工作者必須嘴甜
 (B)工地是以勞力換取金錢的地方,年老的女性多因體力被淘汰
 (C)跟著丈夫到工地工作自然而正常,是工地現場師傅常有的現象
 (D)因為身為師傅的丈夫功夫不足,工地大嫂常有機會成為真正顧場的專業女性。
參考答案:C。A.嘴甜是作者自嘲在工地的生存之道;B.很多時候工地女性漸漸年老了,工作還是要她們支撐;D.師傅工夫一流,但好強高傲。

 

3.寫作題:林立青很尊敬這些在工地的大嫂,因此能在現場觀察之後,掌握了工地大嫂的特質與特長,書寫成一篇感性的散文,為這群惡劣環境中的美麗身影留下紀錄。請你也嘗試觀察生活周遭的職場女性,為文一篇,抒發你對她們現實生活觀察後的感悟,文長500字以上,題目自訂。

 

 

教學文章由北一女中 蔡永強老師提供

老師評語
  初讀林立青的作品,有種窒悶與暢快並存的感受直衝而來。窒悶來自於過度真實與血肉並存的揭露;暢快則來自於書中每一則動人心弦的故事,每個故事中曾經愛過、慟過、走跳過的高貴生命。這群做工的人,他們的生活粗礪到可能讓你撫觸而過的雙手割出血痕,然而他們的靈魂卻在林立青的筆下昇華,就如同他自己在書末折頁所言:如果我們判斷人的標準,是用刻苦,是用勤奮,是用力爭上游的努力和對於生活的認真去決定一個人的品格,那我們不可能看不出來他們值得擁有尊敬。
  工地現場與周遭的人物,都在林立青的文字中有尊嚴地再次登臺,無論是來自八嘎囧(八家將)的年輕小夥子,靠藥品與藥酒支撐的年長工人,抑或以背心數字隱去姓名的外勞,甚至是來找工人麻煩的賊頭大人,林立青都以傳神的文字為他們立傳,以生猛的情節與如椽大筆,刻鏤一則則的工人小史。不過林立青也有溫柔如夜語呢喃的時候,他以暗色的筆調沁入伴唱小吃部、茶室姐妹與風塵女子阿霞姐的歡場生活,以真實與同情共存的低語,細細傾訴生活磨難所帶來的不得已,這群煙花女子,在現實的生活中墮土萎謝,卻極力保有靈魂的高潔。
  閱畢《做工的人》一書,我憶及了少年時的一段人生剪影。當年踅過工地的我,目睹一群年輕工人,他們拉著粗如兒臂的電纜,歡快地高歌李翊君風中的承諾,渾然不知憂與愁。而今在林立青的筆下,八嘎囧的少年郎雖已改唱玖壹壹的歌曲,但那以勞力換取生活尊嚴的工地身影,並無二致。
更多輕經典回顧
TOP