每月輕經典每月輕經典

【點閱數:4,085】

  作者潘人木,一九一九年生於遼寧省瀋陽市,原名潘佛彬,一九四二年畢業於國立中央大學外文系,開始寫作甚早。一九四三到一九四五年間,新婚不久隨夫工作調動旅居新疆迪化(今名「烏魯木齊」),早年從東北家鄉遠赴西南求學,婚後又遷居西北,青春年月已走過中國半壁江山。
  一九四九年隨國府來台,在反共愛國情懷之下寫了《蓮漪表妹》一書(一九五二年出版)並獲得中華文藝獎,是一九五○年代與張秀亞、羅蘭、孟瑤同輩名氣最響亮的女作家。
  一九六五年以後,以小說聞名的她轉換跑道,成為台灣省教育廳兒童讀物編寫的掌門人。「兒童文學家潘人木」取代了「小說家潘人木」的聲望地位。直到她從編輯檯上退休,重新修訂早期以北平校園為背景的抗日經典長篇《蓮漪表妹》,重新出版長篇小說《馬蘭自傳》……,「小說家潘人木」才再度為讀者所知。
  潘人木以小說創作及兒童文學編寫成就,曾獲頒五四文學貢獻獎,二○○五年十一月病逝台北。(改寫自天下文化《潘人木作品精選集封面摺頁)

 

 

 

 

 

〈一關難度〉


  自小我對腳步聲就很敏感。即使在半睡半醒之間,由腳步聲就知道是誰來了,誰走了,誰生氣了,誰穿新鞋了。
  倒是沒聽過自己的腳步聲。
  有一次,的確聽見自己的腳步聲了。十一歲那年,在讀小五的時候,大考算數做錯了一題,老師叫我到前面黑板上再做一次。這是丟臉的事,走路的腳步亦應知恥,輕輕地走,而我卻由座位騰然而起,邁開大步,衝往講台。這時候課堂裡鴉雀無聲,只有我的腳步匆匆然,「他他他他」。
  題目是做對了,站在講台上等待老師誇獎一番。不料老師卻笑著說:「剛才我以為你要飛過來呢!以後走路放輕些。」
  他何嘗知道,青春健康是藏也藏不住的。
  「光陰似箭,日月如梭」,一年又一年,青春到老年,只是一眨眼。伴侶西歸,子女遠離,從此聽見的腳步聲居然都是自己的,走進這個屋子空空空,走到那個屋子空空空。孤獨的腳步聲,落在髮上,牆上,落在穿窗而入的陽光上,與之共舞。即使穿著軟底鞋、便鞋、拖鞋,也常常聽見足下鏗鏗。
  有一天,我那僅存的空空腳步聲也忽然聽不見了,取而代之的是拖拉拖拉,窸窸窣窣。原以為這可憐的空空的剩餘,也可以伴隨我餘年,它怎們在一夕之間就棄我而去了?憂傷之極!慌張之極!我究竟做了什麼背天害理之罪,讓老年掩忽而至?我的雙腿不聽支使了,上下樓梯,有如膝蓋骨兩相脫離,舉輕若重,必手扶欄杆,彎腰駝背,跋涉上下。若將鏡頭拉遠,豈不像冬眠剛醒,餓得無氣無力的老熊一隻?夜裡入眠,每一翻身,便以雙手抬一腿,輕輕移動之,否則便痛徹心肺。如此一來,雖然還能走,腳步聲卻完全沒了章法,欲再獲空空而不可得。西洋人說:「看牠怎麼飛,就知牠是什麼鳥。」今依樣畫個葫蘆,改說:「看他怎麼走,就知他有多老。」庶幾近矣。
  原來孤獨與老年是藏也藏不住的。
  作夢也不曾想到,到了老年,所求者卑微到只是自己的空空腳步聲而已。
  但我並不失望。失望使人脆弱。我無法不接受自然的老年,卻絕不願接受心理的脆弱。我去看醫生,按時,認真。但吃藥並不見有效。
  我反覆地想,除了年老,是什麼推手,除了年老,置我於如此境地?很快,答案便出來了,是別離!
  與親愛的人重重別離使我孤單;而孤單加速我的年老。
  哥倫比亞籍大作家「馬奎斯」在其不朽名著《百年孤寂》裡寫:「年老就是與孤獨結盟」。我喜歡他的書,卻不信他這一套。我才不要結這個盟。我要與孤獨作戰來「救老」,我決定狠下心來,軟硬兼施地打倒孤獨。
  首先,我把置於玄關的一盆龍爪花連土倒掉。因它二十多年來,聽盡家人的腳步,目睹一個一個的遠去,故而長著茂盛的別離。
  我應允自己,若空空順利歸來,以後我一定珍惜,並在我日記本改造的「年度慶祝日」手冊裡,記上一筆「空空歸來日」。上一條是「獨力擒鼠成功日」。
  也曾單槍匹馬去看下午七時電影,混在雙雙對對青少年當中,腳穿平底鞋,手拿潛水艇三明治、可樂、爆米花。悠悠然吃吃,喝喝,看看,卻不知銀幕上進行何事。散場時,故意走路回家,給我的腳步一個機會,讓它在微黃的夜色中,悄悄回到我的腳下。佇足在所經過的電視牆前,多給它一些時間,結果仍是擦拉擦拉,直到家門。
  也曾日日夜夜開著電視和收音機。因聞科學朋友講,電磁波可以「載」音波,我那翹家的空空或可搭個「便波」回來吧。自是幻夢一場。
  也曾關起門來,穿上新買的高跟鞋,在地板上「硬走」,不信它永遠捨我而去。剛走上三五步,便疼得廢然頹坐。無情的枉費心機。如是者兩年之久。
  那天傍晚,滿室蒸騰著六月的悶熱,巷子裡出奇的靜。每日此時賣麻糬的嗒嗒嗒敲出聲也沉默。一陣輕風吹起白色窗帘的舊痕斑紋,呼打做響,宛如飛來一隻始祖鳥,將攫吶我入洪荒。這才感覺腹中轆轆,正如洪荒。
  出門找餐館,才知今天是端午節,大家團聚了午飯,還要團聚晚餐。全休息了。
  經過小公園旁數株「胭脂花」,上百朵的小紅喇叭花,張口結舌地注視我,「怎麼一個人過節啊!」這種花全世界都長得一樣,其不識相也一樣,總在你淒涼無侶時,出現眼前。
  端午?媽用粽子味的手,嘩啦啦撩起蒲艾水,給我洗臉。抹擦一面銅鏡般繞著圈兒說:「丫頭,你越長越白,一年都不會長癬!」現,不是那樣的端午!
  掛上葫蘆香包,繫上五彩絲線,用粉紅的指甲花瓣加蒜搗爛,染上本就粉紅的指甲。現,不是那樣的端午!
  是獨自一人找飯吃的端午!
  平日燈火通明的大街暗了。
  平日擁塞的大街空了。
  一片透著暗綠的粽葉,無牽無掛地從我腳下沙沙而過,探戈著穿越馬路,停在對面的公車站,左顧右盼,等駛入時光隧道的班車?茫茫然的端午!
  模糊中聽見一女童的嬉戲聲,陽光舖滿的院子,高粱編成柵欄旁,手提一縷絲線栓著的「嘉慶通寶」,踢著唱著:「一根線兒,踢兩半兒,打花鼓兒,繞花線兒,裡踢,外拐,八仙過海,九十九,一百。」
  也聽見那女童讀書聲:「浩浩乎平沙無垠,夐不見人……鳥飛不下,獸鋋亡群,亭長告予曰,此古戰場也,往往鬼哭,天陰則聞。」
  什麼是古?什麼是戰場?鬼吠是什麼聲音?
  日月交替中,那女童卻不知不覺早已投入戰場,打了半個世紀的糊塗仗,只落得孤單又孤寂。
  只有一家高級餐館亮著燈。他們不是賣便當的。只好,硬著頭皮走進去。開門處,一夥勾肩搭背的爛醉男女走出,剩出裡面空空。
  「幾位?」
  居然,我楞在當場,紅暈紅上我的臉。一生中回答過多少複雜的問題,卻從未回答過如此簡單的問題。原來向人公開宣稱自己的孤獨,是我生命中最難闖過的一關!
  我不能不吃飯,我不能退卻。於是,孕育十來年的勇氣之果,適時爆裂。
  「一位!」聲音大得把自己嚇一跳。
  字典上最難學的兩個字原來在這裡!我說出來了。
  懷抱一身輕鬆,靠窗坐下。燈光輝煌處外望。孤獨的街燈下,古端午在縮小、淡出。
  不會想以夢,不會想與伴侶同度的端午,更不會想萬里外的兒女此時在想父母嗎?
  從從容容,面對當前。攏攏頭髮,輕呼女侍,叫了三菜一湯,同他在日。竟然吃了久違了的一頓飽飯。
  走出餐廳,夜色已深,忽聞一女與我同行。登登登的腳步何其均勻流暢!是誰?不禮貌的回首,無人。環顧四周,亦無人。此跫音來自自己腳下,卻渾然不知。
  喜不自勝,驚不自勝,怎麼可能?身體竟如一舟橫野渡,完全的自由。不是真的吧。試試看。邁開大步往前走,踏踏踏;漫步走,登登登,快步走,咔咔咔。是真的!腿不疼腰不痠。是我捨出了「一位」,換來了「雙腳」。
  翻天的快樂,可惜無人可訴,無人能懂,無人信以為真。
  於是我抱住眼前的一棵管它是什麼樹,認做知己,淚滴紛紛告訴它,我能夠又聽見自己的腳步,就足以原諒十多年的艱苦歲月了。
  我知道,此樂不可能永遠為我所有,因孤獨雖敗,老年仍在。但我至少不再絕望。
  黑暗中帶著微笑,快快樂樂往回家的路上走。不識相的胭脂花迎我以濕淡的香。
  世上沒有真正的孤單。只要有勇氣創造另外的自己為伴。
  仰望天邊,那顆孤獨的金星,好似向我慢慢走來。

 


牛刀小試

1.( )下列文意的理解,何者正確:
 (A)『西洋人說:「看牠怎麼飛,就知牠是什麼鳥。」』意指從外表,即可知其物種分類
 (B)「我把置於玄關的一盆龍爪花連土倒掉。因它二十多年來,聽盡家人的腳步。」意指作者想切斷與家人的聯絡
 (C)「掛上葫蘆香包,繫上五彩絲線,用粉紅的指甲花瓣加蒜搗爛,染上本就粉紅的指甲。現,不是那樣的端午!」意指一人獨自過端午節
 (D)「仰望天邊,那顆孤獨的金星,好似向我慢慢走來。」意指作者看到了未來的希望。

參考答案:C。A.從人之行為,可判斷其內在想法或人格;B.想切斷家人別離帶來的傷感與衰老;D.作者試圖鼓起勇氣與世間萬物為伴。


2.( )作者之所以為此文命題〈一關難度〉,想表述的重點是:
 (A)生命青春易逝,死亡是個難度的關口
 (B)年華老去健康流逝,疾病是個難纏的對手
 (C)親人離世或離鄉,孤獨是位必須面對的敵手
 (D)佳節心繫故土,思鄉是股永遠難棄的情懷。

參考答案:C。原來向人公開宣稱自己的孤獨,是個人生命中最難闖過的一關!


3.文章寫作

知性長文寫作:
  高齡化是臺灣目前最為迫切的社會問題,2060年預估扶老比將達到1:1.3(即每1.3位青壯就業人口就必須照顧一位老年人),假設你是內政部長,請具體提出你的長照政策。文長500字以上。

 

感性長文寫作:
  假設你是一位白髮鄱鄱的七十歲老人,請「以第一人稱的方式」,寫出你某一日生活的想望與內心的感懷。文長500字以上。

 

教學文章由北一女中 蔡永強老師提供

老師評語
  遙憶兒時母親有一個紙箱,裡面有張秀亞的《三色菫》、羅蘭的《飄雪的春天》、林海音的《孟珠的旅程》以及潘人木的《蓮漪表妹》,那是母親的閨閣小兒女年代。某日祖母誤將其賣給收購舊貨的小販,我的母親跳上電單車,一條街又一條街地追逐她那秀麗的過往,然而母親費盡洪荒之力,也追不上命運之神的腳步,她沒有找回她的書。接踵而至的粗礪生活,取代了青春的幻想,母親那曾翻開書冊的手,而後只能翻閱無處不可憐的真實人生。
  母親退休後,她人生的難關都已度過,孩子為她添購了書櫃,還有屬於她那個年代的閨秀傳奇。潘人木是母親暮年生命不可或缺的大家,戴上老花眼鏡,低頭品讀〈一關難度〉,不服老的母親還不願與孤獨結盟,她的朋友圈裡有響遏行雲的孟珠歌女、堅毅踩在淪陷區的女學生永絮,還有命運使之兩度選擇離散的蓮漪表妹。
  在母親讀書的窗前,我為母親栽下的三色堇,枯去了半邊,另一側,兀自美麗。
更多輕經典回顧
TOP