舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:1,036】

廖玉蕙:因為期待,所以幸福

內容



 
廖玉蕙的丈夫蔡全茂是知名的畫家,今年春節期間將把握閒靜日子,為她的舊作《嫵媚》配圖。
 
不論是一餐大魚大肉的盼望,還是一身新衣新帽的渴想,在那個普遍貧窮的年代,因為懷抱著一點點的期待,於是過年讓人們心裡產生幸福的感覺──終於在物質上獲得了稍稍的滿足;現代人每天都能過著幸福快樂的日子,過年過節也就不易負載特殊的冀盼與情感,是以年味愈來愈淡薄。廖玉蕙認為,從前的日子因為貧窮困乏是為大多數人生活的常態,到了歲暮年終,便覺得應該「闊」一次,吃點好的、添點新的。也因為「難得」,所以顯得珍貴與幸福。現代人由於平日生活即已衣食無虞,到了過年,想要來點「與平常生活不一樣」的,便往往想要享受清淡的飲食與閒靜的生活。
貧困幼年 點滴在心


●債主上門…過年是個大災難


因為家境貧窮,過年很難讓人感到欣喜。廖玉蕙回憶童年時候對過年的印象,她說:「過年,就是一個大災難!」小時候,廖玉蕙不喜歡過年,她說:「從我有記憶開始,就知道壓歲錢是騙人的!都還來不及打開,就會被收回去。」廖父只是鄉公所的基層職員,而家中有九個小孩,不富裕的家境負擔其實相當沉重,往往需要借貸度日。每個年末,債主總會陸續上門索討,大人總為了籌錢還債而相當愁苦。

●快到除夕…養肥的鵝全被竊

對於幼時的貧窮記憶,生長於台中潭子鄉下的廖玉蕙說,每年過年前,母親會將家裡飼養的鵝隻出售以賺錢供應一家大小過年的開銷。有一年,就在除夕前幾天,十數隻養肥了的鵝全數被竊。不僅全家必需的花用沒有著落,一家人對過年豐衣足食的想像亦完全落空。廖家便在嚴寒的冷風中度過那一年的春節。廖玉蕙說,那是自己第一次切身體會到貧窮的感覺,也是她印象最為深刻的一個年。


●拔毛拭塵…家務又多又辛苦


大人為錢所苦,小孩也沒閒著快活。隨著春節的腳步接近,不少工作也伴隨而來。廖玉蕙回憶,拔除番鴨與雞臉上的羽毛這類工作令她相當厭惡,要徹底將藏在紅眠床雕刻之間的灰塵拭淨亦是痛苦。而且由於瑣事更加雜多,家務更加繁忙,母親因此特別容易生氣,挨打的頻率大大提高。

因此在廖玉蕙的記憶中,過年實在是一個災難。有了自己的家庭之後,廖玉蕙同樣對於傳統規矩感到不耐煩,她總希望能夠破解消除這些形式上的規矩。她很慶幸家人也都支持她的想法,肯定穩定而且舒適自在的日子比過年更重要──正如廖玉蕙的兒子所說的:「到底是過年要緊,還是過日子要緊?」

青春歲月 微小快樂


 
童年的過年經驗簡直是災難,與兒女一向情感親密的廖玉蕙(右),決心把年過得舒適自在,也深得兒女支持。
 
●擁有新衣…老么最大的期盼
廖玉蕙回憶自己的童年,她說,過年的時候除了有平常難得一嘗的菜肴,其實也對能夠擁有一套漂亮的新衣服懷抱有很大的期待。

每年接近春節,母親便會親手為父親新製一套西裝,也為兄姊製作新衣。不過,由於廖玉蕙是家中最小的女兒,過年的新衣說穿了也只是姊姊們淘汰的「二手衣」。母親的手藝精巧,將這些衣物稍作加工剪裁修改,雖然不是光鮮亮麗,但也是一件新氣象了。

●風鈴輕響…像是冬天在告別

青春的高中歲月,在同學家的過年記憶讓廖玉蕙很是懷念。她說,她們會在要好的同學家裡熱鬧地談天說地、炸年糕。過年時,一群少女在房裡享用點心、勾勒夢想。聽見窗前風鈴輕輕搖晃傳來的輕響,便覺得也聆聽了冬天的告別,以及新年春色到來的音籟。因為與兄姊的年齡差距較大,廖玉蕙童年時兄姊便都已外出工作,只剩排行老么的自己在家。她想,一定也是因為這樣,母親只能緊緊盯住她的一舉一動。而同學家庭那種自由的風氣,正是廖玉蕙青春時期最最嚮往的。

●師生有情…相伴同吃團圓飯

除此之外,廖玉蕙更是珍惜師生之間的緣分。她曾迎接指導教授張敬老師到家過年,也在元宵日陪著張敬老師到崑曲社參與開春活動,盡情地唱曲。由於那是張敬老師人生中的最後的幾次過年,能夠相伴,更讓廖玉蕙感覺難忘。

不僅邀請師輩一起過年,廖玉蕙也會陪伴來台求學的海外僑生與交換學生過節。在冷颼颼的冬天裡,讓這些孤單在外的學生也能吃到一頓暖呼呼的團圓飯。因為她相信,不管是誰,對溫暖都是有所期待的。


生活縫隙 填滿書香


●春節假期…完整閱讀好時光

因為受到母親的薰陶,廖玉蕙從小跟著母親進行廣泛的閱讀,很早便培養了閱讀的習慣。不同於其他小孩將年節零用錢拿去買糖吃,廖玉蕙總是將少少的零用錢全部用來租書。在年節的緊張與忙碌中,母女倆便以租借來的言情小說填飽了生活縫隙的一點點空閒。

台灣的出版速度緊湊,平常的日子裡,廖玉蕙難有一段完整的時間可以安靜而且整全地讀完一本書。除了學校的課程,在教學時間以外,廖玉蕙其實也為了語文教育與文學推廣而奔走,她為中小學教育工作者提供教學與教材的諮詢,也在文化機構裡為文學的發展爭取更大的空間。廖玉蕙表示,春節假期正好是一段完整的閱讀時間,她每年都會趁著這段假期,把這一年錯過或者值得再讀回味的好書拿出來仔細品嘗,作為對於文學的年度回顧與整理。


●閒靜日子…隨性發表臉書體


閱讀之外,今年過年廖玉蕙也計畫把握過年的閒靜日子,將十餘年前的散文集《嫵媚》進行校訂。廖玉蕙的丈夫蔡全茂是知名的畫家,在增修這冊著作時,廖玉蕙也將邀請丈夫為這本書配圖。除此之外,廖玉蕙的創作與時俱進,她持續在社群網站上發表「臉書體」的隨筆小記,她說:「在臉書上發表短文,就像寫日記,因為隨性,所以寫出來的東西更顯得真誠,能夠『見性情』。」她並認為,這樣的書寫文體,具有庶民性格,亦多與天氣、生活或時事議題有所呼應,個人的時間感十足。展開塗鴉牆上的小文章,一則一則往前讀去,便也將這一年的動靜起伏作了一遍追憶。


心意上桌 展現廚藝

 
廖玉蕙用年菜實踐誠意,怎少得了最富貴的獅子頭!
 


●什錦如意…做麻煩菜表誠意


春節假期的飯桌,也是廖玉蕙展現精湛廚藝的舞台。什錦如意菜是廖玉蕙必做的一道年菜,她說:「我們的生活步調緊張,平常竭力追求輕鬆與便利,到了過年,為了表現與平日的不同,最具體表現誠意的方式,便是做一件麻煩的事。」她接著說,自己則是以「切絲」這件事作為具體實踐,一刀一刀細細切下,彷彿也對流逝的歲月作了憑弔。除了費工的什錦如意菜,廖玉蕙也繼承了母親最拿手的炒米,她記得母親總在炒米粉上桌時跟上一句:「有炒米粉才豐沛(phongphai)。」接著,除夕年夜飯桌上的重頭戲,無疑就是令人垂涎欲滴淮揚名菜獅子頭,這道料理也是章回小說中時常亮相的宮廷菜。雖然不易烹製,但因為味美且帶有豐盛、富貴與氣勢旺盛的開運意涵,擺在年菜的隊伍裡十分喜氣,也是廖玉蕙一定會準備的一道春節料理。

●展望新年…燦爛如花開新局

投入教育工作已逾三十年的廖玉蕙觀察現代社會指出,貧富差距使得物質富足的人因為麻痺而無法在過年時獲得幸福感,而清寒的家庭則是更覺悲痛清冷,這種經濟M型化的社會結構所造成的困乏,其實是雙輸的悲哀。

近幾年,新聞媒體會在年末舉辦年度代表字的票選活動,以一字總括該年的面貌。而且每年公布的結果,往往都與廖玉蕙的預設不謀而合。新的一年,廖玉蕙則以「開」字作為期許,她希望萬事皆能在新的一年開出燦爛如花的局面,也希望台灣能夠朝向均富的社會開始發展。過去的這一個年度社會太過紛亂,人心浮躁不安,廖玉蕙期許台灣能有一個平和開泰的新年,她說:「平安就是福。」而為了幸福,我們於是對過年、對生活充滿更多期待與願望。

全文網址: 廖玉蕙:因為期待,所以幸福 - 過個文學年 - 創作天地 - udn閱讀藝文 http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_MAIN_ID=391&f_SUB_ID=5240&f_ART_ID=367472#ixzz1kWCrt1ye
Power By udn.com

TOP