舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:450】

心術/白袍底下,仁心與仁術分秒拉扯不休!

內容

心術/白袍底下,仁心與仁術分秒拉扯不休!
2011/10/31 
【聯合新聞網/文、圖節錄自人類智庫出版《心術》】

 
書名:心術
作者:六六
出版社:人類智庫股份有限公司
出版日期:2011/10
 
 
內容介紹:

進出生死的白袍底下,仁心與仁術分秒拉扯不休!

醫病地位失衡衝撞之下,仁心的初衷誰能堅持不墜?


《蝸居》作者六六,繼張愛玲、虹影,最具代表的海外華裔女作家。六六的文字詼諧幽默、妙趣橫生,行文跳脫飛揚、新鮮靈動、活潑可親,散發著生活的智慧和純真。總能把簡單的生活描寫的生動無比。作品反映現代社會真實的一面,給讀者深刻的啟發和聯想。由於其作品語言的犀利尖刻,內容敏感,引發廣泛的話題討論。

新書內容搶先看:

3月7日

今天小蕾差點被打。

上周五我搶救的一個酒駕超速車禍患者,被送到醫院的時候腦幹嚴重損傷,腿都僵硬了,尿崩,連下丘腦都傷到。各項評分加起來是4,語言1,反應1,總之什麼都是瀕死狀態。通知家屬做好心理準備的時候,家屬哭成一團。

費了九牛二虎之力,死馬當做活馬醫,總算從鬼門關拉回了一寸,現在也是在生死線上徘徊。據說,當時一車四人,三人當場死亡。這個人是駕駛,他居然是個寶馬7系的車主。而寶馬車顯然光注重豪華,忘記設置安全系統,車撞成那樣,氣囊一個沒開。

周六深夜,患者的妹妹從台灣趕來,哭死哭活要求探視。非探視時間已經給她通融了,突然見她從包裡掏出一張黃紙,說是從一個什麼極其靈驗的廟裡求來的,拿到符的一刻就是她哥哥血壓下降的一刻,全家捧著那張救命符一臉虔誠地要求貼在床頭。廟裡的方丈說了,符在人在,符掉人亡。

護士長一聽,堅決拒絕。護士工作已經很忙了,誰還能專門派個人替她家看護那一張符啊!萬一一陣風吹過符掉了呢?萬一哪個清潔工沒注意給扯了呢?萬一儀器移來移去碰掉了呢?責任誰擔?再說這裡是醫院,是有規章制度的,床頭除了貼醫囑、護理等級,哪能誰想貼什麼就貼什麼。今天要是允許貼符了,明天就會有人來燒香,後天就有人請道士來捉鬼,大後天就來這裡辦法事,醫院就比菜市場還熱鬧了。

一個不同意,一個非要貼,頓時劍拔弩張。病患家屬狠言相向:「人死了,就是因爲你們不給貼符造成的!死了做鬼都不放過你!」

俺的小蕾關鍵時刻來了一句:「符既然這麼靈驗,你們把病人帶回家去,貼自己床頭好了,還要我們醫生、護士幹什麼?」

老拳差點砸到她鼻子上,幸虧護士長有經驗,一個箭步將小蕾撲倒。


我見到小蕾的時候她還憤憤呢!笑著刮她鼻子:「你就算不能救火,也不要引火上身。人家本來就在要失去親人的當下,你何必將人家逼到死角?聽說這傢伙家産過億,是一個大企業的掌門人,年紀剛三十七、八,他這一走,一家大小連個倚靠都沒有。你哪怕就從人道主義出發,也不要嗆人家了。」

小蕾突然眼淚就掉下來了:「到底誰沒人性?這個要死的人,是他們家的頂樑柱,是他們家的利益所在,人要是走了他們家就垮了。說到底都是私利。可他們有沒有想過我們?這個人送來的時候和死人有什麼兩樣?我們費了多大的勁把他救活,我一夜不睡地搶救他,我能從他的生裡得到什麼好處?我爲什麼要費這麼大的勁辛苦地救他?每個月兩千塊的薪水我需要花這樣的心血嗎?我對得起我的職業和我的心,可他們連最起碼的尊重和感恩都沒有,他現在活下來,全部是符與和尚的功勞,他要是死了就是我們的過錯。如果是這樣,他家人爲什麼不送他去廟裡,卻要送到我們醫院?我們沒有功勞,連苦勞都沒有,我難道不寒心嗎?我說這句話有什麼錯?」

我答不出。

我只能以病人的心去想,一個臨死的人,家裡能抓住的任何一根救命稻草都是希望。這個符就是他們最後的希望。我既不願意破壞他們最後的支柱,也不願意承擔我無能爲力的責任。這是兩難的抉擇。


我抱著小蕾,親親她、抱抱她、刮刮她的鼻子,突然我問:「刮鼻子的刮怎麼寫?」

小蕾一楞,說:「怎麼寫?提手旁的嗎?」

「小笨蛋,颳風的刮呀,舌頭的舌加個立刀。」

她還一臉迷惘。

我在她手掌上寫下。

「啊!你說是刮宮的刮啊!刮匙的刮啊!切!不專業!」

我大笑。她的幽默感,永遠是這樣即發的。我希望她多笑笑、少哭哭,永遠沒煩惱。雖然這就像物理上的勻速直線運動一樣,只是一個理想狀態。隨著現實的推進,她的心會越來越堅硬。

「小蕾,你還喜歡當護士嗎?」

「喜歡的。」

「哪怕人家駡你?」

「大部分人都是好的呀,上個月出院的王媽媽今天路過這裡特地給我買了點心。很多人很懂道理的。我怎麼覺得越有錢的人越不通人性呢?王媽媽那麼窮,你對她一點好,她都記得。開寶馬的,你對他再好也沒用。」小蕾頓一下,洩氣地說,當然,「我對他好,他的確不知道了,很有可能到死都不知道。」

「不是的,小蕾。這世界,無論什麼行業,無論什麼地方,都是有好人有壞人。好人永遠占多數,壞人永遠占少數。所以世界才沒亂了套。要是世界上善惡不分,是非混淆,我們就變成暗黑帝國了。」

小蕾憂心忡忡地說:「別的地方我不知道,但我覺得醫院真的快變成暗黑帝國了,每天都上演打砸搶,全武行。我要告訴我的小學妹們,除了學打針,還要學女子防身術。NDD(他奶奶的),今天那個人的妹妹,太壯了,恐怕有180斤吧!給她打到我要半殘了!」


網路直擊,六六心術會診室

六六:

這是個真實的過程,全程我都在場。那個人,就是周五晚上我以爲死掉的男人。所有人都覺得他不行了。即使在所有人都覺得他已經死了的情況下,依舊沒有放棄地去實施所有的搶救措施。

你知道對一個死人幹活的感覺嗎?明知道無望還是要去做。

我覺得醫護人員是極其堅强而充滿希望的,明知不可爲而爲之,最後關頭就是有奇蹟發生。這個人在經過十幾個小時的搶救之後,救回來了。當然,我要作爲患者家屬,在被醫院三次通知做後事準備以後,又被告知沒死,肯定會相信這是神的保佑。人在絕望的時候,只有神是你的支柱。醫生的力量依舊還很渺小。

但我希望這個家屬不要把醫生傷害得太厲害。因爲醫生是人不是神,他們要是真的放棄了治療,我看就是玉皇大帝來,都不行。管子一拔,啥都沒了。這個人到現在也是在生死臨界線上。生靠的也許是老天爺幫忙,但死不死絕對看醫生的態度。

但我內心裡非常清楚,無論病患家屬什麼態度,醫生護士再委屈,內心裡是有個秤的,不會因爲你的無理取鬧而放棄一條生命。

《聖經》上說,這世界有三樣東西對人類是最重要的,FAITH(信)、HOPE(望)、LOVE(愛)。

我認爲,我能看到的對這三個字最好的詮釋,就是醫院。


3月16日

今天碰到很喪氣的事。

一個醫療糾紛今天判下來了,毫無懸念地是我們輸。現在病患已經找到竅門了,只要是患者告醫院,都是穩賺不賠的。醫生治病的同時,還得防著患者害你。如果一切順利皆大歡喜,彼此都是朋友,但凡碰到一點意外,日子就很不好過。

我很難跟所有的患者說明白,人體的構造極其複雜,這是一台無可複製的儀器,同樣的病灶同樣的瘤子甚至同樣的大小,開出來以後暴露在你面前的情況是截然不同的。電腦斷層掃描能看出來的只是表象,等你深入進去以後才發現各個瘤子千差萬別,有的瘤子天生就比較蹊蹺,長得另類、有膜的、無膜的、有血的、無血管的、有畸形的、有寄生的。所有的情況,都在開顱以後的一刹那才知道是簡單還是複雜。這就是爲什麼每次跟病患家屬談話的時候,我們永遠只能說一個機率,最好的狀況也只有95%,沒有一個人敢拍胸脯保證百分百成功。

進科以後的第一件任務就是寫病史,這是個極其繁瑣而乏味的工作。開刀也好,診斷也好,是自我提升和挑戰。而寫病史這件事,就好像一個原本是揮舞青龍偃月刀的英雄,手裡舉的卻是掃帚,你要認真推敲每一個字,爭取做到萬無一失。而病史這個東西是沒有範例可尋的,沒有人告訴你什麼樣的病史是完美無缺的典範,這個不像是公文,找到模式,往裡面一套,換個會議的名稱和地點就能套用。這個不僅是記錄病人的病情、治療方案、術後癒合的資料,也是以備未來打官司的依據。一個病史,任何大夫拿起來都有修改的餘地,總是不能盡善盡美。

組長教導我們,寫病史看起來是最基本、最沒有難度的事情,卻往往是醫生生涯的終結書。要想做一名成功的醫生,首先要保證自己是一名醫生,有行醫的資格。保護自己,這是醫生的首要任務。

我最初聽到這句話的時候非常難受,感覺與當初我作爲醫生在旗幟下的誓言差距太大。我的任務是治病救人,挽救生命,而現在首要任務是保護自己。

幾年下來,我已經完全明白了組長的意思。一個人如果連自己都不能保護,如何談得上保護其他人的生命?

這個打贏官司獲得賠償的病患,從良心上說,我們沒有一點對不起他的地方。手術極其成功,腫瘤清除得非常乾淨,原本是可以寫進教科書的典範,但術後發生了併發症,這些事情是我們無法控制的。我們能够摘除他腦子裡的瘤,可無法保證他的心肺功能正常,無法保證他血液通暢,無法保證他消化系統不出現意外。這是我們的痛苦。我們內心的難受並不比患者家屬少。設立一套手術方案,把一個病人從死亡線上挽救回來,手術做得很成功,痊癒可期的時候,病人出現這樣或那樣的問題,一旦撒手而去,對我們的打擊也很大。我們的努力沒有得到回報,我們以爲的成功卻以失敗告終。

而最後,我們與病患家屬對簿公堂,我們站在被告席上。

這個我們已經司空見慣了。


這個案子讓我們難受的是,原告席上的律師,以前曾是我們的親兄弟,一個戰壕的戰友。

我進醫院的時候,他已經辭職不幹了。曾經是我們科很有前途的一個醫生,正值年富力强,因爲一個案子的判定,他負有責任,醫院賠償80%,科室10%,他個人10%,大約八千塊吧。

八千塊,葬送了一個頂尖的醫生。那個案子,我們誰都知道,他很無辜。你怎麼能保證你的病人不會在術後即將出院的前一天胃出血而死?

他在兩個月沒拿到工資以後,第三個月連辭職信都不交就不告而別。他的檔案,到今天也許都在醫院人事處。

他用了一年的時間考了律師資格,專門接醫患關係的案子,一接就贏。沒有人比他更清楚醫院的內幕情況,沒有人比他更擅長挑出病史的疏漏。他以曾經學過的十二年醫學知識,調轉槍口專門攻打自己的同事。

殘酷。

我知道這個職業深深地傷害過他,這個醫院曾經在他最需要幫助的時候沒有保護他,他現在所做的,是對我們的報復。

無言的傷痛。

一個曾經的戰友,現在變成一個訟棍,以玩世不恭的姿態站在我們的對立面,冷笑著看他的同伴像他當年一樣的姿態倒下。我們不願意稱他爲叛徒,只能說,道不同不相為謀。


今天,科裡的氣氛很沉悶。科會上,通報這個事件和責任人的時候,在座的每個人都心有戚戚焉,誰也不知道下一次例會上,被通報的是不是自己。我聽得出,副主任宣讀通報時聲音的顫抖。讀完以後,他深深一低頭說:「對不起。」

幾個女醫生眼圈紅紅的。

沉默良久,沒有一個人發言,會議幾近散場的時候,主任突然說:「這是好事。」

大家都楞住了。

主任說:「這是好事。」

他連說了三遍這是好事。

「這個世界上,所有英雄式人物的故事都是相似的,無論是西方的《奧德賽》,還是東方的《西遊記》。在你通往成功、一戰成名的道路上,要經過許多的磨難。孟子說:『天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所爲,所以動心忍性,曾益其所不能。』醫生就是一個成就英雄的行業。生命就是我們承載的天降大任。當你選擇讀醫科的那一刹那,你就要明白你所踏上的將是怎樣一個征途。它不僅僅是科學的殿堂,更是社會的殿堂,你如果不是一個懷有夢想的人,你如果不是一個非常清楚自己爲什麼要從事這個行業的人,如果你當初選擇醫生是因高收入、高地位而來的,你很自然就會在這個過程中被自然選擇出去。

「我的很多優秀的學生,他們的技術可能是一流的,他們的智商可能是卓越的,可是,他們就是差了那麼一點點東西,他們會半路逃走。有些人當了幾年學生就不願意做了,我恭喜他們,在年輕的時候他們就發現這樣一條艱苦的道路不適合他們,他們還來得及轉行。有一些人當了幾年醫生不願意幹了,我祝福他們,不幹醫生,幹醫藥代表也很好,收入比醫生高得多,得償所願。但我更珍惜我們留下的這個團隊,珍惜你們。你們是去僞存真,流沙沉金。你們比金子還可貴,你們是鑽石。有些人天資可能比你們好,可他們沒成爲一名合格的醫生,因爲他們差了一點點東西。那一點點東西,就是你們所擁有的「信念」。一個有著堅定信念的人,才會在我們這裡經歷各種打擊磨難而無怨無悔。我相信,你們這些人,最後的墓志銘上都會刻著兩個字—英雄。

「今天是一個讓人難過的日子,大家都有些消沉,我知道。你們可能看著以前的同事站在病患同一陣線,對我們伸出匕首感到痛心。但我要告訴你們,我很高興。我很高興這樣一個不合格的醫生自己從我們的隊伍裡逃走了,他驗證了我一貫的理論,作爲一個醫生,首先,你要有仁心,其次才是仁術。有了這一點,你就成功一半了。一個沒有善心的人,一個心術不正的人,是永遠不可能成爲一名合格的大夫的。」

散會。

主任之所以在我們這個科裡到今天地位都至高無上,其原因就四個字:德高望重。群衆爲什麼需要一個領袖,因爲這是你的精神支撑。在你脆弱得即將倒下的時候,有人攙扶你一下,推著你繼續往前走。

大師兄、二師兄都曾說,一台手術,只要主任在後面站著,哪怕連片子都不看,他們都很有信心,因爲知道出不了任何問題。我稱之爲心理未斷奶。然而,我的心理也是未斷奶,事關人的生死問題,我總需要在判斷的時候得到師兄們的肯定。

我想,今天,我們全科都很脆弱,都在質疑自己爲什麼要選擇這樣一個吃力不討好暗無天日的行業。主任的話,就是那劑强心針。這世界,很多東西可以用物質來衡量,房子、車子、衣服、化妝品……而有那麼一些東西是用金錢買不來的,榮譽感、驕傲、被人肯定,並且相信自己是英雄。

我相信,我的未來,一定是英雄。

TOP