舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:411】

周末書房/自己的歷史──鍾文音的長短歌

內容

周末書房/自己的歷史──鍾文音的長短歌
 
【聯合報╱周芬伶】 2011.10.08

倏忽間女性過了三世,走了百年,作者的筆法如迅雷閃電,人物如海上花開瞬間花落,令人悵惘……

推薦書:鍾文音小說《傷歌行》(大田)
除去自己的房間,女性作家還需要自己的歷史。

半個多世紀來的歷史小說尤其是三部曲書寫,有必要檢視這些輝煌成績,族群的、性別的、宏觀與微觀的……女性作家加入歷史建構書寫較晚,卻有令人驚豔的表現,從陳玉慧的《海神家族》到施叔青、鍾文音,衝破男性為春秋大義、女性書寫為情慾的分工與刻板印象,女性寫史更是血肉淋漓活色生香。

然而什麼是歷史?每個人介入歷史的角度不同,從世紀末到世紀初最受矚目的女性作家三部曲小說當屬施叔青的「台灣人三部曲」與鍾文音的「百年物語」,很難不將他們比較一下。老作家與青壯作家各有自己的風格,前者旖旎暢快,後者繁縟瑣細,性別的流動已較前輩作家更為自由,細膩處令人動容。第一部都很精采,然後依次變弱,這說明三部曲小說或稱聯瑣結構小說這類型,困難處不在字數上,而是結構;字數不是問題,延續才是問題。

這裡要強調的是三部曲小說書寫的困難,不針對個人,三部曲一定先有精采的第一部,才會激勵出第二部、三部,李喬三部曲部部好看,可能是少數,就像左拉的多部曲令人印象最深刻的是《酒店》、《娜娜》、《邦斯舅舅》,譬如自己生的孩子美醜不一;然後是時空跨度過大,許多史事並不熟悉,寫自己不熟悉的年代就有其風險。

施的三部曲寫八年,鍾預計三年延為五年,然我覺得第二部不如第一部,第三部又不如第二部。三部曲要部部好,可能還是要長時間細細磨,如時間過於倉促,磨的時間不足,可能只看到大綱看不到細節,或看得到歷史看不到小說。歷史與小說的差別根據雨果的區別是「描寫全面的是歷史,描寫細節的是小說」,過於關照歷史的全面,容易流失細節;再者台灣百年歷史已在知識的建構與常識的脈絡中,小說家何必再重複一次呢?歷史是描述已然發生的事,小說是描述可能發生的事,想像力與虛構才是正點,《傷歌行》並沒有延續第一部的微歷史邊緣遊走策略,而向大歷史靠攏,在美學上第二部《短歌行》有從寫實出軌至魔幻的企圖,在第三部整個縮回最保守安全的寫實方法,整個三部曲中,裡面全活的人只有小娜,其他都是半活。而小說與歷史真正的交集只在「具有永恆意義的人」,必須是鮮活的一群人,不僅止一個。

然《傷歌行》還是一本質佳的書,鍾文音向以好筆與快筆著稱,快筆者走偏鋒,成功時是一點靈光帶出一堆珠玉,失敗時是一時失手沖出一堆土石流,就看作者的自覺度高與否。跟前輩作家比,她有更富縟的文字,更犀利的角度,更大的企圖心,分小節寫的方法有點像電影的分場,節奏快,倏忽間女性過了三世,走了百年,作者的筆法如迅雷閃電,人物如海上花開瞬間花落,令人悵惘。

在這裡要說,我們長篇小說家大多是快筆,也許慢筆才是長篇之道,就像帕慕克筆下的細畫家,悠閒緩慢的閒適之美似乎不被現代作家重視。長篇的藝術特徵在複雜性、延展性、閒適感,複雜如人生百態讓我們眼花撩亂,驚嘆作者的虛構能力:又如孔雀開屏搖曳生姿,浩浩蕩蕩綿延似江河:甚而創造比現實更美好的世界,讓我們悠游其中,朝夕樂與其中人物相處。

《豔歌行》就具備這些特徵因而令人讚嘆,《傷歌行》的素材太少,又是作者已重複書寫的女性家族史,筆因為太急太快讓人抓不到重點也抓不到刺點,讀完三十萬字有淡淡的失落感。

以家族史來貫串大歷史,本是固有的寫法,可能也是較保守的寫法,感覺上是《昨日重現》的延長版,鍾文音在散文書寫上不算保守,在小說創作中比較上算是保守。

第一世的四個阿嬤最能抓住我的心,呷菜阿嬤、呷昏ㄚ嬤、愛水阿嬤、期貨阿嬤……多精采的人物啊,如果列為核心人物加上些許魔幻,是可以織成另一部女性的《百年孤寂》,可惜如點兵點將般讓她們走了一下戲台自報家門就下台了。虎媽的戲最多,可以看出「天可汗」的變型,鍾氏的女子家族史,為什麼看來就比男子遜色呢?

第一是小娜的缺席,不能觀照前書與全書的結構,所謂戲不夠仙來救,小娜就是仙,她一出場必有戲,兩線或多線古今交錯可以救單調,許多家族史小說都是多線進行,像吳繼文的《天河撩亂》、陳玉慧《海神家族》……小說要展現眾聲喧譁,單線常常是撐不起來的。

第二,寫連自己也不熟悉的年代很危險,不但容易寫錯,容易造成沒有戲肉,只有戲骨。成功的小說可以結構不完整,但要有戲可看。

第三、按表編年更是多餘,小說重虛構,合不合史實不重要,按表來寫,把小說釘死。

第四、結尾的「列女傳」顯得多餘且心虛。

長篇之所以要動輒數十至百萬字,素材夠多是第一要件,如果真沒那麼多東西可寫,短一點又何妨?有說現在小說越長越有人看,如今挑戰讀者到極限了,回歸簡潔也許有其必要。

總之三部曲完工是一件可喜可賀可敬之事,但我總相信這只是她的練筆之作,還有更好的作品在後頭。

TOP