舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:409】

書 評-非常美國非常生活

內容

書 評-非常美國非常生活
2011-10-01 中國時報 【李家沂(交大外文系副教授)】

     閱讀《自由》這本小說,需要犧牲一些東西。

     首先,你必須犧牲掉個人閱讀喜好的自由。這是本與所謂後現代或多元文化族群的世界性文學完全脫節的小說,沒有出奇的故事,沒有驚人的主題,甚至人物也難以讓人認同。小說寫的是一個美國中產階級核心小家庭的故事。更精確地說,寫的是這個家庭裡的夫與妻,以及這兩人共同的男性朋友,這三人彼此糾結超過30年的故事。而且這裡所謂的糾結,跟性、毒品、和搖滾樂密不可分。

     然後,你必須犧牲對文學小說技巧或文體上個人喜好的自由。這本書談不上結構特殊,也沒有令人驚豔的優雅文體,並且寫法極為瑣碎,枝節蔓生。雖然小說師承19世紀托爾斯泰的寫實主義,美國有論者認為本書足以與湯瑪斯.曼媲美,但讀過這兩位作家的讀者,應很難苟同。《自由》沒有前者《戰爭與和平》的宏大與全面,也欠缺後者《魔山》的靈魂深度。

     由於小說的格局有限,所有的細節鋪陳便容易淪為瑣碎。且由於小說的時間跨度大,時代點滴隨之滲入,不論是柯林頓和兩任布希政權、911恐怖攻擊和伊拉克出兵,或者物種保育和人口過剩等議題,小說雖都有所著墨,也僅點到即止,反讓小說更顯瑣碎。讀者有如捲入時代亂流,一切漂動縱逝,無法沈澱。

     不過,這本小說在美國許多旗艦級書評上普獲讚譽,或可解釋為後911美國保守勢力抬頭,使文化生產更強勢的回歸本土擁抱核心,因此像這樣主題非常美國、技巧與文體非常保守的小說,才得以受到注目。《自由》,就如同美國作家寫給美國人看的小說。

     然而也正因如此,本書足以讓法蘭岑成為美國當代最具代表性的作家,或者說,最足以代表美國的當代小說家。

     《自由》的文體(英文),沒有故作姿態的典雅,也沒有不必要的深沈,摹寫枝節中,散發著平實卻吸引人的可讀性。這是法蘭岑的寫作功力,平民式的風格但不流於鄙俗,囉唆瑣碎卻讓人想繼續閱讀,維持數百頁而不墜。法蘭岑不必要是湯瑪斯.曼,因為他駕馭的是非常美國,而非歐陸的文體。

     至於主題與故事,一對中產階級核心家庭的夫婦及其友人,30年間的上床、分開、復合,一切故事都圍繞著個人主義在時代亂流中的起起伏伏,一切的時代種種則如過眼煙雲,隱沒在個人的追求、挫折、徬徨與若有似無的體會中。這是美國式的生活實踐側寫。

     細節之所以瑣碎,沒有深度,正是美國高度媒體化的生活現實。對其中的個人而言,所有關於自由、人生,以及靈魂的種種,並非透過思考,而是透過瑣碎的日常細節。30年的實際生活,看見時光流逝,感受肉體老去,體驗人與物的消逝,才能懵懵然有些許領悟。

     美國的中產階級從來不是形而上的冥想者,而是生活的實用者,所以這些政權、出兵、攻擊與議題,不過是個人實踐過程中的片段,永遠不會占據前景。法蘭岑不必要是托爾斯泰,因為他寫的並非一個時代,而是時代裡的幾個美國人。

     一部如此誠實凝視著美國人的小說,如何不足以代表當代之美國?

     就這點而言,或許犧牲一點自由閱讀《自由》,並非完全不值得的個人投資。

TOP