舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:484】

書 人物-溫特森\愛是至高的價值

內容
書 人物-溫特森\愛是至高的價值

    2011-08-27
    中國時報
    陳孟姝(文字工作者,上海書展現場專訪)

     在上海,第一眼看到珍奈.溫特森(Jeanette Winterson)時,她正和她的伴侶、心理治療師蘇珊.奧巴赫(Susie Orbach)在旅館大廳,一身帥氣的運動服,準備去健身房。溫特森受邀參與17日起一連舉行7天的上海書展。她身形嬌小卻活力充沛,總是笑臉迎人。中國讀者形容她「氣場強大」,上海一位訪問過她的記者更在微博上表示:「好想變成女生,當她的女朋友!」

     柳橙是一切的開始

     溫特森被譽為20世紀最有才華的英國作家,26年前,她寫下第一部小說《柳橙不是唯一的水果》(遠流),便獲得1985年的惠特布雷獎首作獎,隨後並親自改編成BBC影集。英國《衛報》票選「死前必讀百大英文小說」,本書也名列其中。

     26年的時間對一個作家來說,彷彿一場漫長的馬拉松賽。目前溫特森已累積了22部著作,被翻譯成36國語言,今年10月,英美將同步出版她的自傳《當你可以正常的時候,為什麼要快樂?》(Why Be Happy When You Could Be Normal?)。

     訪問的時間很短,但溫特森展現了獨特的言說能力。提及自身的轉變及傳記書名的由來時,她說,十幾歲時,因為不了解自己,很想從文學裡找到答案,因此到住家附近的圖書館,把英國文學依照A到Z的排序全部都看了,發現人生所有的問題都在那A到Z裡面。因此,她想:「如果寫小說的話,就會找到自己是誰。」

     溫特森回憶,她的養母是非常虔誠的教徒,當溫特森16歲愛上一名女孩時,養母恨不得把她丟到油鍋裡,覺得溫特森把靈魂賣給了魔鬼。養母要求她離開那女孩,不然就得離開家。「當你的選擇是這麼簡單的時候,就很清楚自己該做什麼,而這種選擇將形塑所有你未來的生活。」溫特森所謂的選擇,並非指選擇愛上一名女孩,而是指選擇活出自己。當她決定離家時,養母問她為什麼這麼做?溫特森回答:「因為這麼做我會快樂。」養母則說:「當你可以選擇正常時,為什麼要快樂?」

     養母在她離家時丟出來的一句話,成了她傳記的書名,這句話其實不算是一個問句,「但就是因為這個問題,我們現在可以在此討論寫作與藝術。」

     信任自己的想像

     溫特森認為,每個人都試圖去闡述自己,並且讓他人了解。而對寫作者來說,就是將自己非常個人的事情,變成眾人的故事。即使作家的經驗與讀者不同,但人們閱讀故事時總會在裡面找到屬於自己的部份。「就像19世紀的生活已經離我們很遙遠,但我們仍舊會被珍.奧斯汀打動。」她認為作家的工作就是找到這個鏈結。所以她的小說超越了同性戀小說的界線,不僅在酷兒圈被奉為啟蒙經典,更因為直視人類生命成長所共有的苦楚與困境,被廣大讀者喜愛。

     《柳橙不是唯一的水果》描述被虔誠教徒收養的孤女,養父母一心一意將她教養成傳教士,但她卻在成長中逐漸了解,人生的道路和愛戀的對象,上帝都自有安排。覺醒的道路分外苦澀,但女主角還是選擇了與養父母絕裂。在這部融合了真實與虛構的小說中,溫特森自認:「我在書裡創造出一個空間,請讀者進入。也就是說,寫小說如同是在蓋一座建築,而書就是個入口。當你打開書本,就像打開門一樣,進入一個新的空間裡。我邀請讀者進入我的世界,進入我所創造的真實情境,這就是寫作要完成的任務。」因此她說,小說家最需具備的能力,就是「信任自己的想像」。

     受訪時,溫特森開心地說自己喜歡上海悶濕的空氣、亞洲人的親切、還有讓她非常舒服的身高(因為她個頭嬌小,在美國得抬頭望人),顯得十分親和。或許因為童年傳教士的訓練,書展的演講上,溫特森很快就讓聽眾情緒高漲,讀者問她關於上帝與同性戀的問題,她回答:「如果真有上帝,應該不在乎我愛的是女人還是男人,重要的是我們彼此相愛。」這話立刻博得全場掌聲。

     人這種奢侈品

     雖然擁有iPad等現代高科技產品,溫特森的寫作習慣卻古典如珍.奧斯汀時代。寫作時,她用的是一台1960年代買的雷明頓牌打字機,還得使用打字帶來把字敲在紙上。「用這種打字機,不能打錯任何一個字,這讓我的心智保持在一種非常實體的狀態。」她說,包括鍵盤的響聲、紙張的質感,都是一種可碰觸的真實。

     內與外的糾葛,是貫穿溫特森小說的基調。外在關於各種空間、歷史的糾葛,以及內在的情感耙梳,並夾敘各種抒情的童話、傳說,使得她的文體非常獨特,既抒情又鏗鏘有力。她認為人活著就是不斷處理內在以及外在兩個世界,外部世界跟物質有關,是消費性的,而內在的世界則要處理夢想、想像、人際關係、情感等等,是人的本質所在。那麼,在這個內與外的世界裡,她要追尋和探索的又是什麼呢?

     我想起BBC電視台「名人五分鐘」訪問裡,主持人訪問溫特森時最後10秒鐘問的問題:「你覺得這世界上最重要的事情是什麼?」

     溫特森只回答了一個字:「愛」。時間正好結束。

TOP