舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:487】

失戀者的自動筆記

內容
  • 2011-07-22
  • 中國時報
  • 【神小風】
 插圖◎圖/黃郁軒

 插圖◎圖/黃郁軒

     彷彿人格分裂的治療過程,好幾個人稱在心底的小房間講話,文字是防線,每往後退一些就覺得自己離你遠了,待在漲潮也不會弄濕腳踝的岸邊,這片海便與我無關了。藏在全新的人格裡的我力圖振作,可以放心看你、和你說話、看清楚你的自私愚昧、貪婪欺騙,然後可能又再一次,毫無保留的愛上你。

     身為一個失戀者,不能自理生活是可以被寬容的,失眠便打爆全世界的電話吵別人,醒了就哀哀痛哭,不化妝不打扮,如同爛泥般拖著腳行走,在聚會場合不看氣氛的發洩情緒。是的,這些應該都是可以被原諒的,只是就和電影裡的鳳梨罐頭一樣,一旦過了期限,不只鳳梨,全世界的罐頭都將離你而去。

     為了不成為這樣的失戀者,我開始了為期半年的心理位移書寫治療。

     你應該知道的,我有多麼排斥所謂的輔導老師、對心理諮商嗤之以鼻,厭惡坐在那種擺放著熊寶寶和軟墊的地方訴說心事,離開時可能還會塞來幾顆糖果,我明白她們專業,在一般人都忍受不了我的當下,可能會是最方便的發洩管道和垃圾桶,但我只覺得,好可怕。

     因為你,我想我的確是改變了。

     主詞:我

     讓我來告訴你心理位移書寫治療是怎麼一回事,別不聽,你很可能也會用到(當然不是為了我),如果不是現在,就是未來的某一天,陽光正好,屋裡卻滿溢前晚爛醉的餘味,你跪在廁所馬桶前吐得掏心裂肺,全身發抖,發現舌頭失去知覺需要靠鹹味來刺激,於是抓起廚房裡的鹽巴猛舔直到恢復正常。你無法接受只剩下自己一個人的事情,而更迫切的需求是:可能再過四十分鐘就要準備出門上班,但你連站起來的力氣也沒有,更不用說打開衣櫃,試圖讓自己人模人樣的去見這世界。你開始恨,恨所有無關緊要的小事,恨走出門可能會見到的第一個人,最終不可免俗的,恨讓你成為失戀者的那個誰(這當然也不是我)。

     那麼,如此溫柔且一步步指導你的我,是否也能成為一個優良的心理諮商師?首先拿起筆來,開始以我為主詞,去寫那些令你難以釋懷的傷痛,用字越粗俗越好,這不是在寫小說或論文,不需要你的指導教授點頭才可以過關,請指名道姓,請長驅直入,例句一:「那些說過的話都是狗屁,掛上電話我開始哭,明白你已經徹底不愛我了。」

     如果你是剛進入失戀期的復健者,可能筆下只會出現「為什麼?」、「WHY?」等毫無意義的字眼,根據研究報告顯示,百分之九十三的男女在面對情傷時,都會出現「為什麼是我!」等不能理解的自然反應,這類情緒強度根據分手類型有所不同,例如被劈腿可能又增加了30%的殺傷力,當然這其中也混雜了其實知道「為什麼是我」的人,但不能怪他們,因為將能理解歸到不能理解,將○歸到X,是多麼簡單,也輕鬆的事。

     主詞:你,還有他她

     接著下一段,把主詞從我換成你,試著從第二人稱的角度去描寫這件事情,情緒開始試著移位,讓「我」變成「你」,從主觀的角度退開,成為一個能夠提供意見,卻又全然與己身無關的個體,例句二:「妳掛上電話,覺得那些說過的話都是狗屁,認清那個男人已經徹底不愛妳了。」,試著將此段與例句一互相比較、反覆念誦,是不是有稍微輕鬆一些?傷心的不是我而是「妳」,這不就是我們最想達成的事?不再是失去你的那個我,而是一個朋友,一個觀看者,一個知道你在想什麼,卻又能全身而退的人,讓自身的安定與乾淨開始滋長發芽,從此陌路兩頭,遙遙不再相望。

     好悲傷,卻也好安全。

     說到這裡,你一定也知道接下來是什麼了,不需要讀過任何一本文學理論也可以了解,離開了「我」和「你」,第三人稱的權力更加巨大,敘說者的身分已經消失,換來的是如魔術般的故事操控者,退居幕後,重新排練「他」和「她」之間的故事,情節要繼續流動,每個人物背後開始出現動機,身為場外觀眾便忽然間內行了起來,看得見哪顆壞球不應該打:「但她怎麼就偏偏要了呢?」跑得再快也無法追過球速直奔本壘:「我們回不去了。」失戀者能放大任何細節去解釋自己的失心瘋,找出一萬種放不了手的理由,但回到了場外卻只用寥寥數語便足以概括,例句三:「她掛上電話,在不開燈的房間開始哭,他在電話那頭安靜了,也無可奈何。」此時這兩人已自成一個小宇宙,開始去揣測彼此的心境,但不愛了、膩了、厭倦了。萬般皆是命,半點不由人。此時用這句話來下結論,彷彿也沒有那麼令人咬牙切齒了。

     最有效的練習

     彷彿人格分裂的治療過程,好幾個人稱在心底的小房間講話,文字是防線,每往後退一些就覺得自己離你遠了,待在漲潮也不會弄濕腳踝的岸邊,這片海便與我無關了。藏在全新的人格裡的我力圖振作,可以放心看你、和你說話、看清楚你的自私愚昧、貪婪欺騙,然後可能又再一次,毫無保留的愛上你。

     重點不是心理位移,而是書寫,反覆的藉著每一次下筆來記住或遺忘你,這是巫術,憑藉回憶召喚你來我跟前,看著我流淚或發怒,我說出來的話如果是真的,那也可能會是假的了。書寫真能成為一種治療嗎?如果能,那它就不再是無用的藝術了,但此刻我只想說,想像你痛苦嘔吐、被另一個誰狠狠拋棄的樣子,比任何的練習都來得有效。

     這是我的秘密,現在告訴你了,只有不斷告訴你關於我所有不堪的秘密,才能藉此得救。但你其實已經知道,我無藥可救了。

     希望你能順利進行書寫治療,希望你永遠在「你」「我」「他」之間打轉,今日的診療時間已經結束,謝謝,我們下周見。


TOP