舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:424】

八千里路塵與土/烏鴉,大象,魚蝦蟹

內容

單一個可倫坡,樹上究竟有多少烏鴉呢?那位科長好像腦門被我打中了一槌子,想了很久才說:沒有官方統計,也無從統計起,大概不會少於億萬隻……

圖/達姆

斯里蘭卡空中的國際航線,真叫東南西北,也只有一個國際機場,位在島上西南端的首都可倫坡,名字叫做Katunayake International,卡通那雅可,繞口得很。

天上飛的烏鴉比地上的人多

這個機場嚴苛實施最高層次的入出境維安檢查,百分之九十依賴軍隊與男女警力,倒沒有多少世界級的安檢儀器設備。出境之前,航空公司慣常都要提醒你:三小時半之前務必到達機場,因為排隊的時間長,每一件行李除了接受三次X光照射,還要由男女探員翻箱倒櫃至少十五分鐘。不過他們只負責把你的行李箱翻得亂七八糟,怎麼恢復原狀,怎麼蓋得起來,怎麼拉上拉鍊,那是你家的事。凡是行李外表有瑕疵,或是拉不上,那對不起,航空公司櫃檯拒收,他們的安全規章與海關檢查是兩碼事,不對盤,你到誰的面前要聽誰的。但若有個國會議員送機隨侍在側,那又當別論。

這個機場白天很閒,也就是北面印度與南邊新加坡來的寥寥班機,恐怕十班都還不到。到了晚上,尤其是三更半夜,好傢伙,車水馬龍活起來了。印度和新加坡的還照樣來,東面泰國的也來,西面歐洲的阿拉伯的甚至南非的也來,儼然是個落腳的中繼站。照說停機坪上理當大放光明,事實上黑鴉鴉昏暗依舊,難道你想方便那些伺機而動的迫擊砲游擊隊嗎?

黑鴉鴉一片的不只機場,可倫坡的美麗夕陽光景,常常也是黑鴉鴉一片。倒不是光線不夠,而是天空被壯觀的鴉群遮掩,殘暉透不過來了。都市裡到處大樹綿延,便是烏鴉的國民公寓,每棵樹裡面上千隻,擁擠不堪,當然出來亂飛一通。但是牠們絕不往海上飛,都在城市的天空盤旋覓食。

可倫坡的道路狹窄又不足,車子比路多,走路的人比車子多,到了傍晚,天上飛的烏鴉又比地上的人多,你被鳥糞打中的機會就好比下雨天沒打傘差不了多少。當地的男人,上衣多是一件白襯衫,衣服上若是有一灘黃色汙穢,請你別聲張,他自己多半不曉得,反正不是他懶洗衣服的錯。

街上的土著會告訴你:我們這裡,地下只要有一個人,天上就有一千隻烏鴉!那你說:打下來吃啊,吃之不盡的嘛!他會瞪著你說:烏鴉怎麼能吃?牠不是個食物嘛!路邊燒烤攤子倒是有烤小鳥,那可全是山林裡面辛辛苦苦網來的,一隻烏鴉也沒有。香港的鴿子是美食,可倫坡的烏鴉卻不是個食物!

我曾小心翼翼的請問過市政府官員:單一個可倫坡,樹上究竟有多少烏鴉呢?那位科長好像腦門被我打中了一槌子,想了很久才說:沒有官方統計,也無從統計起,大概不會少於億萬隻,而且海邊沙灘上跟戲水民眾搶東西吃的還不算,每年造成的「災情」,政府要編列與日俱增的預算。我又問他:怎麼不打下來吃呢?做成加工罐頭外銷不也可以增加外匯收入?他又瞪眼:這個不行啊,烏鴉又不是雞,牠不是個食物嘛!我實在忍不住:那,可有人吃過烏鴉麼?他說:我從來沒聽說過!你有沒有問過別人?我看你還是別問好了!

可倫坡的五星級酒店不算少,每一間冷氣都呼呼的吹,我住過好幾家,可是客房裡朝外的窗子能打開,甚至外面有陽台的,一家也沒有。這個嘛,我又多事問過好幾位酒店經理。他們的答案都一樣:不行啊,烏鴉會飛進來,那我們豈不是慘了?同理,這些酒店的窗台上乾乾淨淨沒有鳥糞的,當然也是一家都沒有!大廳裡一票員工拿掃把趕烏鴉的窘態,倒是看過好幾回,一旁瞎幫忙,亂吆喝的,通常是德國旅客居多,大概德國人跟烏鴉之間的關係也有點緊張。

一群穿戴金碧輝煌的大象前來賀喜

若說酒店門口有什麼好康的,那麼每逢豪門婚禮,好一群穿戴得金碧輝煌的大象前來賀喜,便是西方國家少有的景象。少則三到四頭,多則五到六頭,我見過最多的,我一位「兄弟」富豪兒子的婚禮,竟有十二頭大象盤據酒店門口,再怎麼吆喝也挪不走,穿著西式與當地禮服的賓客們要從大象的肚子之間穿過,才可以進入酒店禮堂,三小時後吃完了喜宴,每人發一大捧鮮花水果,才可以慰勞眾家大象們吃一些點心,略示新人的酬謝。象伕的小費不作興直接給付,也得塞在大象鼻子飾帶的縫隙,這才顯示你尊貴的紳士身分。

斯里蘭卡的大象是受到高度禮遇的保護族群。它們在中部Kandy古都周邊區域,至少有三、四個大型的保育養殖園區。象,是佛祖的守護神,人類的兄弟,萬獸的至高,天神的最愛,當然要細膩照料。這些園區都由社區團體認養,政府機關的眷顧也不遺餘力。很多馴象師傅從小受父兄承傳,一輩子只做這一件事。

最龐然大物,到了河裡怎就那麼活潑頑皮,臥倒爬起毫不費力。七、八個象伕站在旁邊鬃刷伺候,數不清的烏鴉停在頭上清除象皮蟲,大象自己只顧長鼻子噴水,有時故意伸直了鼻管,把站在河邊看熱鬧的傻瓜們全都噴個唏哩嘩啦,這便一陣尖叫,歡聲雷動,就連惡作劇的大象都搖頭摔耳,跩得像個二百五!

最驚悚的是那條大象來去的窄巷。兩邊都是土牆陋屋,當中卻被象群「走」出來一條泥路,約莫也就是六公尺見寬,根本只是個通往河裡的死巷子。大象要來了,大象要回家了,象伕們的號角聲一響,所有看熱鬧的人趕緊分兩邊貼著土牆站,恨不能把身體嵌陷到牆裡面去。

這也難怪,大象兩隻並排,肚子貼著肚子就差不多五米寬了,你兩旁站著的女士先生們,好歹也有個胸圍吧?如果來個豐滿媽媽,大肚子爸爸,那就更要命。這一路縱隊十幾排的大象,全都貼著你的身體「擦」過去,慢條斯理又很有禮貌的往前蹭,要四、五分鐘才能通過,後面的還要耐心等待前面的先下水,等於靠在你身上休息。這就苦也,憋了這久的氣,牠竟然不急著走了,就這樣矗在面前,那要幾時才輪到你恢復呼吸?

可是這個戲碼每天上演兩回,傻瓜們樂此不疲,趨之若鶩來當不賠命的臨時特技演員。聽說二、三十年來,也不過只有極少幾位幸運者,曾經享受壓扁肋骨當場送醫的禮遇,而且還都是瘦巴巴的當地土著,掛了幾個沒人知道。

有三種調味,微辣,很辣,劇辣!

相形之下,可倫坡的海鮮饗宴也許沒這麼大的陣仗,可是極新鮮,真便宜!

二十分鐘的車程,市郊有一家Beach Wadia(海灘漁村的意思),每天營業每天客滿,不預先訂位的老饕根本不會去,一等兩三個小時誰受得了?Wadia有個不大的冷氣餐廳,後面有一片不大的涼風白色細沙灘,老顧客預約一概堅持要沙灘的座位:你脫下鞋襪再往後頭跨出十步,你就走到印度洋裡面去啦!

但是常常也有天不從人願的時候,總統府外交部一個月之前已經把沙灘訂去了,西班牙的王子王妃指定要來,我們恭敬不如從命,否則上頭怪罪,各單位找碴,咱這小店還開是不開?

我雖不是皇族權貴,卻是可倫坡游泳俱樂部的資深國際會員,入境之前必先通知公關祕書代為訂位。最漂亮的時間點:傍晚六點Happy Hour,喝酒買一送一,晚餐等漁船回航不遲。我的店長老友這時段正是無聊,還輪不到他親自下廚,對飲閒聊,小道八卦,是我最好的商業情資來源。

店長Sunil Kumalawelasinghe,蘇尼爾、庫瑪拉維拉辛格(七個音的姓氏,念都念不過來,是要按怎輸贏?),是個打漁出身的有名廚師,據說在幾個印度大飯店裡當過行政主廚,開了這家Wadia之後,接觸三教九流,名仕政要,變成了一個口風很緊的「達人」,誰死了,誰發了,哪個官快要遜了,哪家大工廠快要倒了,什麼都聽說,什麼都知道,追查之下,確有八九不離十的準確度。

可倫坡是個所謂的small town城市,卻是全國首都,政經中心。我稱讚蘇尼爾:你只是個海鮮餐廳老闆,這樣的眾人皆識,無事不曉,真是少見!他抿著嘴偷笑說:I'm just a nobody, but I have friends like you!你若聲稱什麼事是我說的,我一概否認!

天暗下來,退潮了,耳邊響起突突的引擎馬達聲音,三兩艘漁船停泊破爛的空碼頭,都是蘇尼爾的親戚。食客們一陣騷動,全部走來參觀卸貨大秀:親愛的,我們等一下就吃這條大的怎樣?

二十分鐘過去,所有的侍者每人手上一隻閃亮的超大托盤,滿載各種生猛漁獲,堆到根本裝不下,穿梭在每一張餐桌之間。大的魚,小的蝦,全都在跳,兇惡的螃蟹爬到桌上,鬼祟的章魚滑到地下,客人們要點菜,還要幫忙抓,手忙腳亂。

你要主宰自己食物的味道,所以你必須清楚告訴侍者,你是要蒸,煮,煎,炒,炸,烤,燜,淋,爛熟,還是生吃。沒有菜單,也不用問價錢,這個食材如果值四十,你就給一百,簡單明白。你不知道這螃蟹這大魚怎麼吃,從實招來,侍者滾瓜爛熟提供料理方法,你說了算,他們沒筆沒紙,逕自記在腦裡,從來不會錯。因為蘇尼爾規定,所有桌上點的佳餚不能有一絲錯誤,錯了不用給錢,你白吃,他請的!

蘇尼爾又有另類啟示,他說可倫坡只有三種天氣,熱,很熱,熱到不行!Wadia通常也只誇耀三種調味,微辣,很辣,劇辣到口嗆心跳,叫爹喊娘!你若是消受不起,或是根本不吃辣,那你就要事先向侍者嚴重聲明,警告再三,他們廚房裡才會很不情願地照單抓料,就連咖哩螃蟹都有完全不辣的咧!只不過蘇尼爾還是會喃喃抱怨:你到我這裡來,只吃到我的新鮮,卻沒嘗到斯里蘭卡的鮮辣真髓,還給我那麼多錢,真是浪費,去新加坡就行了,來找我幹嘛?

我與三位很能吃辣的女眷,點了蒸烤兩條大魚、兩隻超大咖哩螃蟹、一大盤酸辣燙海蝦、兩打澳洲來的生蠔、辣醬魷魚淡菜、海藻生魚沙拉、不知名的蛤,與一籃子胡椒軟殼蟹、一鍋海鮮燜飯、五瓶當地啤酒,加上我先前的威士忌與女士們的白酒,心想所費不貲,出門在外也就慰勞自己一下。不料結帳下來8,750盧比,等於美金90元,台幣三千,如在台北吃這麼一餐,沒有七、八千出不了門。我當然知道蘇尼爾折扣優待,想要犒賞1,000盧比小費,這老頭差點跟我打起來,只好煩請老婆大人偷偷塞到櫃台邊的小費箱裡,揖讓而退,回到旅邸趕緊服兩顆消化藥。

烏鴉,大象,魚蝦海鮮,善良而又慢一拍的人民。可倫坡,不錯的地方!

【2011/07/10 聯合報】@ http://udn.com/



全文網址: 八千里路塵與土/烏鴉,大象,魚蝦蟹 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6448730.shtml#ixzz1RenjU6YX
Power By udn.com
TOP