舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:863】

父親道盡委屈 林香蘭邊寫邊哭

內容
  • 2011-07-02
  • 中國時報
  • 【林欣誼/專訪】

     下山一的女兒林香蘭說,父親曾悲痛表示:「如果可以選擇,我一定不要生在這種家庭!」儘管無奈,父親始終很樂觀,「就像仙人一樣。」

     今年六十六歲的林香蘭是退休國小老師,現居於故鄉南投。訪談中,她一直掛著微笑,親切優雅。她在五個兄弟姊妹中排行第三,與父親感情最好。「我從小好問,對家族由來很好奇,但一問就被媽媽罵,警告我『牆壁有耳朵』,心裡有話唱歌就好。爸爸不一樣,我問什麼他都回答。」

     《流轉家族》道盡父親曲折一生,她邊寫邊哭。她說,父親一輩子的願望,便是子女能將家族故事寫下來。但父母不會中文,只會日文。兒女雖在家說日語,卻不會讀寫,因為爸爸說:「戰敗國的語言不用學!」

     多年來,爸爸每當喝醉便淚涔涔地回憶往事,提筆寫作,媽媽總會生氣地拿去燒,罵道:「過去就過去了,幹嘛要寫書!」

     直到一九八四年,林香蘭罹患血癌瀕死,她發願若能痊癒,便著手為父親撰寫回憶錄。奇蹟康復後,她果真自修日文,與父親進行口述紀錄,完成《歸化人奇譚》一書。事隔十多年後她再修改,考證相關史料,改名《流轉家族》出版。

     《流轉家族》只記錄下山家第一、二代的故事,第三代的林香蘭現在都當祖母了。她曾在一九九九年寫下自傳《遙遠的故國》,延續家族故事,曾譯為日文在日出版,中文版尚未面世。

     她回憶小時候家裡窮得跟乞丐差不多,又因在日本化的家庭長大,老被同學欺負謾罵:「日本鬼子!」每次回家哭訴,爸媽便告訴她「要忍耐」。

     自認屬於日本的她,四十四歲才首度踏上日本。「當時坐船開進日本下關碼頭,我站在甲板上,忍不住淚流滿面,因為這就是簽訂《馬關條約》的地方,如果不是《馬關條約》,日本不會殖民台灣,就不會有爸爸這個政略婚姻之子,沒有爸爸,就沒有我們。」

     現在,她早已認同自己是台灣人,「我生在台灣、長在台灣,台灣是我的故鄉。」


TOP