舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:502】

書 故事-我那gegege的怪老公

內容

書 故事-我那gegege的怪老公
2011-05-28 中國時報 【佐渡守(文字工作者)】
     你聽過「gegege」(???)嗎?它是2010年日本排行第一的流行語,聽起來既不像名詞、也不似動詞,事實上,它甚至……不是句「人話」。沒錯,它正是日本老牌妖怪漫畫──《鬼太郎》的經典笑聲。

     拜2010年日本收視率冠軍的連續劇《鬼太郎之妻》所賜,gegege如今已成日本街頭與網路最潮的口頭禪,例如「他是個『gegege』的傢伙……」。

     結婚之初,一貧如洗

     目前正在台播映的《鬼太郎之妻》,改編自日本漫畫大師水木茂妻子武良布枝的同名自傳(新雨),描述逆來順受的傳統女性布枝,如何成為漫畫家的妻子,並與個性相當「gegege」的漫畫家老公相守一生,「離奇」走過半世紀的故事。

     本書從日本二戰後開始說起。當時的布枝,性格羞赧、個頭太高,是個29歲還在家幫忙的老小姐。後來被家人安排相親,短短5天便與在戰爭中失去左臂的39歲漫畫家水木茂閃電結婚,隨即離開家鄉被帶到東京。

     事件若發生在今日,布枝的新婚簡直像遇到詐騙集團。因為成名前的水木茂一貧如洗,毫無養家能力。兩人婚後的貧窮程度,甚至還遭國稅局調查,疑有逃稅之嫌,因申報的所得之低,實在令人難以相信不會餓死。直到水木茂拿出3公分厚的當票,才讓稅務員啞口無言匆匆離去。

     面對生活中無止盡的貧窮,水木茂卻有個貪吃的胃。自認無能為丈夫分憂解勞的布枝,只有善盡主婦巧思,努力將別人餐桌上不會出現、店家通常也丟棄的高麗菜心、吐司邊、紅蘿蔔皮做成美味,滿足水木茂的味蕾。儘管如此,水木茂還是相當任性,好不容易領到微薄的稿費,會要求「買一些咖啡、糖果、外國香菸……回來吧」;在隔日糧與奶粉錢都沒有著落的困窘之際,還提出「我們來打造日本聯合艦隊(模型)吧」。對水木茂這些執著的物慾,布枝依然善解人意地解讀成:「這正是水木想要『努力活下去』的強烈表現」。

     專注畫畫,感動妻子

     相較於突如其來被帶到人生地不熟的東京,布枝更難理解的是水木茂的腦袋。「老公從哪裡生出這麼多恐怖故事?」、「老公對天塌下來的貧窮怎還那麼悠哉?」直到有一天,布枝看到缺了左手的水木茂,歪著身子以肩膀壓住紙張,臉部十分貼近稿子地埋頭苦畫,專注的背影,彷彿散發著不可思議的光環,讓布枝產生敬意。她說:「是老公投注於漫畫的熱情感動了我。……我比任何一個人都清楚,這個人的努力如假包換。」那份感動伴隨了布枝大半生,成為支撐他們逆境中求生存的可信力量。

     有「妖怪博士」之稱的水木茂,父親畢業於知名的早稻田大學,但他卻迫於戰爭,正式學歷只有高等小學畢業。他喜歡閱讀,酷愛歌德、喜讀聖經甚至佛書。在徵召入伍、開往帛琉的船上,他將親友送的成堆護身符通通丟進大海,他說:「向那麼多位神明請託,神明之間會起爭執;留下任何一個符,其他神明也會生氣。」還驕傲地認為,正因如此,自己才能在戰爭中「斷臂求生」。就是這樣的意念,讓水木茂在戰後漫畫產業快速變遷、支票隨時可能變成廢紙的年代,依然努力為創作奮戰不墜。

     苦盡甘來,成為大師

     到了1963年,他們的生活終於苦盡甘來、出現曙光。不但相繼受《月刊GARO》、《少年Magazine》邀稿,逐漸擺脫貧窮,並以《電視小子》獲得講談社兒童漫畫獎。稿量大增後,水木茂成立工作室,當今許多赫赫有名的漫畫家,例如《聖堂教父》的池上遼一等,都當過他的助手;就連《天才小釣手》的矢口高雄,也曾前去應徵,卻被水木茂以「當銀行行員,比畫漫畫有出息」給勸退了。

     水木茂除了「貪吃」,也很「貪睡」。因為過怕了貧窮的日子,在事業起色之後,反而忙碌到睡眠不足,連走路都飄飄的。因此,他為水木家訂了一個「就算上學遲到,也不准叫小孩起床」的奇怪規定,以彌補自己無法飽睡的遺憾。即便日後接受天皇授勳、已被稱為大師、有紀念館以他為名,水木茂被慕名而來的群眾請求題字時,還會寫下「立志變成懶人吧!」、「別太加油了!」這樣的「勉勵」。

     水木茂的奮鬥可說是一部活的日本漫畫史,而「因為被生下來,所以就活著」是他對老婆的形容。布枝自認宿命論者,因為命運的因緣際會,跟「這個人」成了親,曾經委屈、曾經為錢包沒有半毛錢恐慌,但都因為相信水木茂的堅強,夫唱婦隨,終於扭轉困境。她說:「水木是與眾不同的人,儘管我還是無法全然理解他,但我相信『只要結局圓滿,就是幸福人生』,那就夠了。」

TOP