舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:509】

書話-循著大師的目光前進

內容
書話-循著大師的目光前進

    * 2010-11-21
    *中國時報 新聞速報
    * 【傅月庵(作家,茉莉二手書店執行總監)】

     如果說,「與書有關的書」或「書話」,已然成為一種類型閱讀。那麼,關於寫作的書,尤其「知名作家」談寫作/閱讀的作品,近年來層出不窮,似乎也可自成一類了。

     所以強調「知名作家」,原因無他,一切作品都出自作家之手,「寫作/閱讀」這一主題亦不例外,但由於作家本身知名度,或說因其創作的成功光環,遂令其筆下所言,似乎更具吸引力與說服力,成為許多人,尤其是那些也想「以創作為終身志業」,在這一行裡出人頭地的年輕寫作者的「武功祕笈」了。這些年裡,極有名的例子,譬如《史蒂芬.金談寫作》(On Writing)。

     名利光環下的武功祕笈

     2000年前後,史蒂芬.金「嘗試用簡單扼要的方式,表達我如何獲得我現在所知的寫作技巧,以及它們是如何運作。」消息才傳出,書都還不知在哪裡,一場版權爭奪戰便殺得你死我活。在台灣,塵埃落定後,即使因為搶時間趕譯,導致初版譯文一塌糊塗,許多人卻還是捧讀得津津有味,一口咬定受益良多。書寫得真的很好嗎?倒也未必。但「寫稿像在印鈔票」的天王親自傳授你寫作之道,誰不心動!?

     「利」會讓書籍加值,「名」也一樣。1934年,因為《痴人の愛》、《春琴抄》、《陰翳禮讚》等作品,已然蜚聲日本文壇,漸有「文豪」之姿的谷崎潤一郎寫了《文章讀本》,反對「實用」與「藝術」的文章區分,主張「能讀就會寫」,鼓吹全民寫作。同為文壇要角的川端康成對此未必全肯,遂於 1950年寫了《新文章讀本》,提出自己見解,點評14位名家的作品,希望「誘導讀者邁入文章的質樸之道。」1959年,他的弟子三島由紀夫又寫了《文章讀本》,暢抒己見,再樹一幟,以56位日本古今作家、52位外國作家為例,「引導普通讀者,進一步成為精讀讀者」,原因是「要成為作家,首先必須成為精讀讀者,若沒經過此一階段,就不能真正品味文學本身;若對文學缺乏品味,自然也就無法成為好作家。」

     接下來,吉行淳之介、丸谷才一、伊藤整、井上ひさし,甚至菊池寬,也都曾涉獵相同題目,卻遠遠不及前三書露臉出名。當然,谷崎、川端、三島3人的作品,有呼應,更有較勁,確實寫得精彩。但誰敢否認,日後三書所以一再翻版長銷,讀者格外青睞,跟3人曾被提名,甚至獲得諾貝爾文學獎無關呢?

     諾貝爾文學獎效應

     諾貝爾文學獎,按照諾貝爾遺囑的期望,乃是要「獎給在文學界創作出具有理想傾向的最佳作品的人」。「最佳作品」云云,本自具有「權威」象徵,加上其鉅額獎金,以及媒體傳播渲染、出版市場商業操作,世人遂很容易將得主理解為「世界上最好的文學家」。最好的文學家談寫作/閱讀,自然具備「一錘定音」的權威。高行健《論創作》、奈波爾《奈波爾的作家論》、大江健三郎《如何造就小說家如我》、《小說的方法》、《讀書人讀書講義》等書在台灣出版,多半是順應這一脈絡的產物。

     今年諾貝爾文學獎得主尤薩曾於1997寫過一本名為《中國套盒》的隨筆集。他以文學「起源於反抗情緒」立論,暢談他對小說,尤其是長篇小說藝術形式的見解,旁徵博引,妙趣橫生。所以取名《中國套盒》,乃因他認為「為了讓故事具有說服力,小說家使用的另外一個手段,我們可以稱之為『中國套盒』,或者『俄羅斯套娃』。」此書早著大名,也早經翻成簡體版本,銷路卻屬「叫好不叫座」。 2004年,台灣聯經出版公司開闢「給青年人的信」系列,將之改名為《給青年小說家的信》,出了繁體版,銷路亦屬平常。誰知今年尤薩桂冠加頂,消息一傳出,書即再版。原因無它,以前「尤薩」少有人知,如今,這可是「世界上最好的文學家」寫給青年小說家的信哪。不讀,行嗎?

     孫悟空的火眼金睛

     以上所言,無非「功利」之談,類屬讀者心理學或出版操作學範疇。實者,就「普通讀者」而言,閱讀此類作品,絕非一無所獲。若說創作乃摸著石頭過河的事,即使創作結束,「作者已死」,與自己的作品無涉,其所經歷的心智活動過程,卻已刻劃成痕,歷歷可數,恰如被太上老君丟入丹爐鍛煉九九八十一天,煉成一雙火眼金睛的孫行者,其所見、所談,自然要較一般作家或象牙塔內的學者來得細膩深刻許多。甚者,如能系列閱讀,譬如從佛斯特《小說面面觀》、吳爾芙《論小說與小說家》、大衛.洛奇《小說的五十堂課》一路讀下來,儘管性別、時代、出身背景讓彼此見解不盡相同,隱然卻也可摸索出貫穿其間的「英國式小說觀點」。同樣的,米蘭.昆德拉《小說的藝術》與納博科夫《文學講稿》、艾可《悠遊小說林》與卡爾維諾《為什麼讀經典》併讀浮想,自也有其耐人尋味,翩翩起落之處了。

     名家因其歷練,往往自成一家,是即「專家」。專家自有其專業,或許就如阿城所言:「什麼事情一到專業的地步,花樣就來了。」知名作家一談起寫作/閱讀,乃花樣百出,落英繽紛。作為一名讀者,目接不暇,翻讀恐遲,無論為的是什麼,只要用心,盡屬眼福也。

TOP