舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:1,269】

書人物-亮軒 心中有條巨流河……

內容
書人物-亮軒 心中有條巨流河……

    * 2010-11-21
    * 中國時報新聞速報
    * 【文/林欣誼】

     去年2009年,書市湧現1949歷史回顧潮,《大江大海》、《巨流河》一本比一本厚重,媒體話題一波比一波熱。然而,有位作家慢條斯理,默默讀了書後,深受激勵,才開始在家奮筆疾書,為父母的時代作傳,這個人就是亮軒。

     也許因為題材放在心裡太久了,亮軒一揮而就只花了4個月寫成,但又放了將近一年,磨磨改改,日前才出版,書名叫《壞孩子》(爾雅)。

     沒有驚天動地的寫史企圖或強大使命感,亮軒說:「我只是一個大時代的小泡沫,有幸活到現在,能夠敞開胸懷講真話。苦難都由父母替我們擔了,所以寫這本書時,我盡量小心,不要『顯擺』我自己。」北方話的「顯擺」,就是自己裝神氣,年近7旬的亮軒邊說邊挺起胸膛裝出得意的樣子,眉飛色舞,像個童心大孩子。

     童年:父親嚴厲,母親缺席

     《壞孩子》依章別從父母的出生、婚姻、寫到自己的童年與少年,全書由一篇篇小文連綴起來,短而靈動,說故事的魅力無窮。比起那些擲地有聲的「重量級」大書,亮軒筆下沒那麼壯闊,也不那麼悲愴。簡簡單單的文字背後,縱有令人心驚的痛苦過往,卻全讓他寫成了豁達。問他何能如此,他淡然說:「因為每個人有他自己的活法。」

     亮軒1942年生於重慶,父母都是留日的知識青年,父親馬廷英且是名馳國際的地質學家,但兩人婚姻維持了沒幾年。母親生下姊姊,肚裡又懷了亮軒時,夫妻已水火不容,原本打算打胎的,那紙父親簽好的墮胎同意書,卻是讓父母的朋友、知名歷史學者楊家駱登門偷了去,才保下他的命。

     戰後,亮軒父親被派來台負責接收台大,不久母親把姊姊和他帶來台灣,獨自回中國,所以從入學那天起,亮軒便沒了媽媽。直到1988年,他因偶然的因緣到北京與母親重逢,卻對眼前的老太太完全陌生。亮軒寫道:「我是我媽80歲生出來,一下地就40多歲的孩子。」那次相逢,老太太哭了整整3天,幸好上天留給他們夠長的時間,母親明年將滿百歲高壽,他早已能夠親密地摟著母親哄她。

     回顧:上一代太苦,沒有恨

     成長歲月,亮軒說沒有媽媽不讓他特別難過,痛苦的是家庭暴力。「父親打我最兇的一次,讓我深信我可能讓他給打死。」同住的姑媽、姑丈也打他,竹棍轟轟然落在身上,日復一日,讓他幼年便曾有活不下去之感。學校則是另一地獄,亮軒這輩子嗜書如命,什麼書都愛讀,卻怎樣也唸不下教科書,從小逃學成性、不斷留級,終於國立藝專影劇科畢業後,他逃了家。

     直到兩年多後,26歲的他決定閃電結婚,回家通知父親,父親開心得不得了,父子從此和好。回顧失落的童年,他是否曾怨恨?亮軒搖搖頭,「人生太短了,我要看書、看畫、聽戲、逛博物館,哪有時間怨恨,怨恨是非常低賤的享受。」

     寫到30多年前父親過世時,他甚至一邊掉淚:「上一代太苦太扭曲了,暴力也與此有關,我對他一直是敬重的。我非常懷念他,寧願人死後能見面。」寫母子重逢時他也哭,且寬容以對:「上一代的恩怨,用不著讓下一代知道…。我肯面對的只有一個簡單的事實:她是我親生的母親,她無底的愛著我。」

     寫作:《壞孩子》後,將寫《壞老師》

     對父親的失職、母親的缺席,他卻滿是感恩:「人生每一次難關,都有人幫助我,但很多人我連一聲謝謝也來不及講,我實在虧欠太多,希望以寫作來回報我所經驗的這個世界。」而「養」他的除了人,更是書,在千千萬萬本他讀過的書中,喜愛的作家不少,但型塑他豁達心志的,他篤定地說,是幽默閒適的林語堂。

     去年從世新大學退休後,在滿室是書的家中,亮軒每天晨起寫書法,隨時從書架上掏出一本書,不論核子爆炸還是貓咪圖鑑,都能讀上大半天,不是太太叫了不會吃飯。

     這等書癡,亮軒說他的心願就是希望自己繼續活著,並且健康、頭腦清楚,可以不斷寫作。他說《壞孩子》的下一本可能是《壞老師》,將寫他20多年的教書生涯,他會繼續寫,繼續寫下去…。

     為自己一生下個註腳,難道就是個「壞孩子」嗎?亮軒笑了,不是,是序言他寫的那篇短詩所稱,「我不懂」,但是寫下來,他就懂了。
我們這一家 搞音樂無罪!

    * 2010-11-21
    * 新聞速報
    * 【文/林欣誼】

     亮軒直到婚後,才感覺有了家,而這個家也是有名的藝文之家。太太是音樂廣播人陶曉清,長子馬世芳是音樂作家,小兒子馬世儀學設計,目前定居日本。亮軒笑說,通常家裡四人各忙各的,彼此尊重,但不失默契。比如他寫《壞孩子》時一篇一篇email傳給太太看,太太不會當面評論,就是讀;馬世芳則描述父母的教育方式「野放」,唯有父親功課管得比較嚴。

     亮軒聽到這話馬上招認說,馬世芳高中沉迷音樂差點被留級,連勞作都不及格,於是他痛斥兒子:「不要再搞音樂了!」結果兒子斜著眼冷冷回道:「我聽的是天使的聲音。」讓作父親的從此再也不罵,之後只要看得到的相關書籍、唱片、海報,通通買回家送兒子。

     《壞孩子》中,那個被狠狠揍大的孩子,沒有父親典範可循,日後卻成了再疼孩子不過的父親。難怪書中,亮軒用詞最強烈的一句話是:「那個懇求老師好好的給我打孩子的時代,早就該扔到歷史聞名的垃圾車裡,攪碎了立刻燒個精光!」
TOP