舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:772】

玩藝舖-收藏書店傳奇

內容
玩藝舖-收藏書店傳奇
    * 2010-11-07
    * 中國時報新聞速報
    * 【鍾芳玲/文】
     書店不僅是單純書籍買賣之地,更是展現書店經營者品味、理想、價值觀與生活態度的場所,所以書店眾相(無論美與醜)都有它們獨特的曼妙景致。逛書店之樂,就是在平凡書店中發現非凡、在非凡書店中發現平凡。傳奇書店或許不易尋訪與複製,但書店傳奇卻隨時隨地都存在,只待我們去採集與經營。

     在電子書與電子閱讀器風起雲湧的年代、紙本書與實體書店逐漸式微之際,我卻老寫著有關實體書店的故事,似乎既落伍又不時尚。但每當我在大城小鎮中,隨處瞥見一方賣書之地,無論賣的是新書、舊書、珍本書或報刊,無論它們是書店、書攤、書城、書倉或書鎮,我的內心剎那間就變得異常柔軟。英文的一句話“I have a soft spot for bookshops!”大概最能表達我對書店的特殊感覺。每個人的心中都有那麼一個「柔軟點」(soft spot),面對某些特定的東西就會產生難以解釋、無法抗拒的情結與愛戀,而擄掠我這個柔軟點或弱點的,就是與書店相關的人事地物。

     倫敦「莎樂倫」古書店250年的紳士行業

     對我而言,書店不僅是單純書籍買賣之地,更是展現書店經營者品味、理想、價值觀與生活態度的場所,所以書店眾相(無論美與醜)都有它們獨特的曼妙景致。例如去年在英國(甚至可能是全世界)最老的古書店「莎樂倫」(Henry Sotheran Limited),讓我見識到這家兩百五十年歷史、曾是皇室欽定的特約書店,雖擁有裝幀華麗、年代久遠、令人肅然的珍本書,卻有著平易的作風;即便我一本書都沒買,店裡文質彬彬的書商們還是樂於向我這個愛書人展示他們的極品、敘述書籍背後的掌故;在我停留倫敦近一個月的時間,每次上門,他們總是為我奉上一杯溫熱的奶茶,並耐心回答我所提出的問題,無論它們聽起來是否幼稚。

     即便返回旅居地舊金山,只要我在閱讀、寫作上有任何疑難雜症,「莎樂倫」的書商立刻在最短時間內回覆,有時他們甚至會放下手邊繁忙的工作,集體討論我所提出的問題,然後翻遍所有檔案與參考書,甚至向業界的權威求證,以期給予我最信服的答案。網際網路看似發達與豐富,但並非涵蓋全部,且其中充斥了諸多錯誤與不詳之處,像我這樣對書的背景喜歡追根究底者,唯有仰賴專業人士與書籍的輔助,才能覺得安心舒服。西方常稱古書業是一種「紳士的行業」,「莎樂倫」對於此稱號絕對是當之無愧。

     舊金山「波雷力恩」書籍玩具目不暇給

     有時到書店其實並不只為了看書,而是為了感受人與人間的互動,例如我到旅居地舊金山教會街2141號三樓的「波雷力恩書店」(Bolerium Books)。此店專賣以反傳統文化(counter-culture)的書籍為主,包括了社會主義、無政府主義、勞工發展史、政治運動史,第三世界與弱勢團體、少數族裔、女性主義與同性戀等非主流議題的書。坦白說,我對這些社會、政治類的書興趣不高,但因合夥人約翰.德倫(John Durham)、麥克.平可斯(Michael Pincus)和幾位工作夥伴都不是正經八百、道貌岸然的書商,而像一群長不大的男孩,總是笑話一籮筐,當我心情不佳時,就會到書店去走走。

     「波雷力恩」店內除了有幾萬冊書,還有令人目不暇給的玩具。每隔一陣子他們就會賞我一些店內的童玩,我從那裡收到的禮物,包括一個可以施法的巫毒娃娃,上面有黑白兩種大頭針;一個是會旋轉、唱西班牙歌的芭比娃娃,只不過這娃娃的手被「波雷力恩」的男孩們給拔掉了,塞了兩個保麗龍小球在洞上,他們調侃表示,因為書店是“armless ”(英文可表示「沒有手臂」或「沒有武器」);另外還有一個名之為「情人男孩」(Lover Boy)的玩具,根據包裝盒後面的指示,把此男朋友放在水中七十二小時,他就會膨脹成原來的四倍,但是一旦離開水以後,他又會回復原狀,我到目前為止還未測試過。

     二手書店「阿都比」藝術新秀夢幻基地

     與「波雷力恩」鄰近的二手書店「阿都比」(Adobe Bookshop)也是我常造訪之處。由於店面開在人氣旺的十六街一樓,狀似似彌勒佛的店主安祖.麥肯利(Andrew McKinley)熱心又健談,像一個磁石般吸引了很多來客,書店每天都像個小市集或小型嘉年華會。

     記得初次造訪「阿都比」時,最先被吸引的是門口坐著的一位蓄長髮、衣衫襤褸、狀似老嬉皮的遊民,他安靜地靠著櫥窗,坐在一張椅子上,目光凝聚在遠方,彷彿入定的老僧般動也不動;之後又看到他在書店中把玩一隻灰鴿,好幾次還看他斜躺在書店沙發上熟睡,沒人去驚擾他,安祖微笑對我說,這位遊民是書店的老友,一點都沒有鄙夷的態度。

     寬容大度的安祖更是支持年輕的藝術家,書店還兼藝廊,常態展售當地藝術新秀的作品。讓我印象最深刻的,是書店幾年前辦的一次裝置藝術展,當時店中左側書櫃的書都被打散,依光譜色系而順序出現紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫區,右側的整面書牆則是由深黑到淺灰到純白一路延伸下去。在彩虹與黑白兩面書牆的環繞下,「阿都比書店」像是一間夢幻屋般,鮮少有人像安祖般瘋狂,讓擁有的書店化為一個以色彩分類的彩虹屋。

     書店傳奇隨時隨地存在

     上述這些經驗,豈是在網路書店所能經歷?我認為逛書店之樂,就是在平凡書店中發現非凡、在非凡書店中發現平凡。傳奇書店或許不易尋訪與複製,但書店傳奇卻隨時隨地都存在,只待我們去採集與經營。誠如牛仔書商兼作家賴瑞.麥克墨崔(Larry McMurtry;《斷背山》的編劇)所言:「從最卑微的平裝本二手書店到高檔的一流書店,所有的書商都是延續書籍文化的貢獻者,我們一定不能喪失這個優秀的文化。」一路在英美書世界遨遊,我有幸成為受惠者之一;作為一個書店的愛好者、觀察者與紀錄者,我只希望把他們的故事流傳下去。
TOP