舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:509】

倫敦傳真-誠實書寫一生的女作家

內容
  * 2010-07-04
    * 中國時報
    * 【江靜玲】

      九十一歲時以個人回憶錄《終點前某處》(Somewhere Towards to the End )一書,獲得二○○八年科斯塔獎(Costa Prize)傳記獎的英國女作家黛安娜阿西爾(Diana Athill),被喻為是誠實書寫一個女人一生性、愛與死亡的作家。

     上周三,阿西爾應邀出席一項在倫敦舉行的有關「老年」的演說;這位已經九十三歲的英國女作家,闡述自己的過去與現在,面對失去親人和自己逐漸走向人生終點的感受。談笑風生中,阿西爾說,「對抗未來最好的方式,就是珍惜此刻的每一個細節。」

     一九一七年出生在英國富裕之家的阿西爾,畢業於牛津大學,早年曾服務於英國廣播公司海外部,後轉入出版界,直到七十五歲退休為止。阿西爾在英國出版界聲名顯著,連素來被認為最難纏的作家V.S.奈波爾(V.S. Naipaul)都承認,阿爾西是他遇到過最好的編輯。除了奈波爾外,阿爾西還擔任過美國作家諾曼梅勒(Norman Mailer )約翰俄普代克(John Updike),以及法國作家西蒙波娃(Simone de Beauvoir)等知名作者的編輯。

     阿西爾在一九六三年時出版第一本自己的創作《Instead of A Letter 》,描述她與一生中唯一訂有婚約的初戀情人保羅的關係。這個男人對她一生影響至大。阿西爾未婚夫保羅,二戰爆發後,加入英國空軍,遠走埃及,就在阿西爾終日擔憂他的安危之際,保羅來信要求解除婚約,因為他決定娶別的女人。保羅後來在戰爭中陣亡。依阿西爾自己形容,「我先是失去他,然後,他拋棄我,永遠的拋棄我。」

     即使到今天,阿西爾提到這段情緣,仍難掩感傷,「但這也啟發了我寫作的欲望,因為太壞的事發生在我身上,把它寫出來具有某種治療作用。」距離第一本創作後近四十年,阿西爾才重返作者的角色。八十歲以後,阿西爾對自己的生命過程,愈來愈誠實,包括她與亞買加劇作家巴瑞、埃及年輕作家DD和最後與一名加勒比海男子間的性與愛,但終結,她說,「我對男人沒有期待。唯有獨處時,我才真正感到完整。」

     雖然已經九十三歲,阿西爾依然自信優雅。自己開著她的車子「路易斯」(阿西爾為她的愛車取的名字)提早抵達演講會場,微笑的坐在那裡,「等妳到了我這種連提手皮包都覺得沈重的年齡時,就知道,車子真正代表著自由與獨立。」

     談到「老」,阿西爾說:「七十歲時,我開始覺得自己老了;八十歲,我覺得自己真的老了;九十歲,我覺得自己真的、真的老了。」

     阿西爾一直住在倫敦西北部Primrose Hill附近的公寓,直到九十二歲才搬到鄰近的老人院,「這是我最近做的最大的一項決定。」,「離開自己的家,放棄絕大部分的物品和書籍,遠比我想像困難,但一旦做了,奇妙的很,反而變得很輕鬆。」她把自己心愛的書籍、畫作、磁器等物品,仔細的分送給真正喜愛它們的朋友們。

     阿西爾說,她不擔心未來的事情,因為那不會改變未來。對於死亡,她也不特別沮喪,「如果我今晚入睡後,明早不再醒來,我知道,世界仍將一樣,依然有許多我不認識的人過著他們的日常生活,這就是生命,它是延續不止息的…。死亡也是生命的一部分。」

     老了,使阿西爾對一切的事,更加熱中,並且更樂在其中,「我現在無論重讀一本詩集,或去看畫展,都覺得更快樂更享受。」重聽,戴上助聽器;行動不便,使用拐杖或輪椅代步,「最重要的是,每天早上離開床鋪,找一些事情做。如果可以,離開家裡,走到外面,不要讓自己因為衰老而封閉自我與生活。」「我們讓自己好好的成長,也要讓自己好好的變老…」

     形體逐漸老化後,才更加體悟,生命原來是個如此美麗的東西。阿西爾說,她不是不知道人生中有壞事,但她總是把目光放在美好的事物上。(clchiangr@yahoo.com)
TOP