舊資料查詢 舊資料查詢 - 閱讀專區

【點閱數:649】

貌似輕揚,其實讓人不安--《蘭花辭》

內容
 * 2010-05-16
    * 中國時報新聞速報
    * 【袁瓊瓊(作家)】

     周芬伶的文字是「偽閨秀體」,正像所有生物學上的擬態,「貌似」其實正顯示它完全不是。

     「偽閨秀體」的祖奶奶當然是張愛玲。她一生沒寫過「不女性」的文字。她的關注既無理想亦無抱負,彷彿小鼻子小眼,然而字裡行間透露出的格局卻是映照全人類的。周芬伶亦有此種氣息。她的選材、書寫角度,似乎都異常女性化,以及閨閣化。

     從書名「蘭花辭」,到封面淺紫色一路斜曳枝條的大朵蘭花,到內頁古典風姿的作者小影;如果只是在書店裡翻閱,因為書名因為封面因為作者形象,八成會認為這是一本閨秀體的散文集。於是,或會因此期望書裡頭帶給我們的是小小情思小小戀怨;多情,善感,同時又節制有禮,不會撩撥我們內在的大波大浪,不會當頭扔給我們一些或許需要一點常識才能理解的內容。

     換言之,不會有嚴重的沉重的東西。

     或許也會有人覺得《蘭花辭》既不沉重也不嚴重。但是這本書正是因為貌似輕揚,反倒讓人讀起來異常不安。周芬伶講了一個又一個其實痛苦,卻偽裝以「無所謂」的生命故事。講了許多事實上無奈,卻包裝成不經意的心情。這樣似乎無事的清淡,其實正符合了辛棄疾「欲語還休,欲語還休,卻道天涼好個秋」的況味。這是要有過歷練才能寫的文字,要有過歷練才能讀的書。

     書分兩輯。上輯「文字賊」是新稿,卻比下輯「敗物者」的「舊稿整編」要精彩。尤其是寫她的學生。同時是文壇前輩又同時是老師的周芬伶,寫的不是她對這些新世代寫手的關愛或鼓勵,而只是她的理解。她用嚴苛甚至無情的字句跟學生劃界限,她說:「當老師著迷於學生的才氣與他們的傾倒,這其中必有殺機隱藏。」因此她告誡:「你愛的是文字,絕不是老師;你愛的是自己,絕不會是老師;或竟你愛的是名利,絕不會是老師。」

     新世代流行追星,追演藝明星亦追作家明星。凡有知名度的作者大概都多少被這樣「追」過,周芬伶這段話真的非常犀利,事實上適用於任何的「追星」關係。而她的這種跳出局外,絕不自憐自戀亦不自喜的風格,底下其實是一種孤高和自傲。或便是因為這種自傲,使得《蘭花辭》依舊嚴謹耐咀嚼,沒有淪入靠盛名出書的「可敬」行列。

TOP